上個月在哥倫比亞大學醫院的急診室受訓時，值班的住院醫師安佐.魯西迪是個滿頭蓬松棕發，醫師袍被滿口袋的器械、手冊和肥肚子撐到前襟合不攏的胖子。

    一個月后望向剛走出手術室的他，身形似乎更胖了。

    「你們的朋友在icu，」他一屁股坐在我旁邊，「要不要先去睡一下？」

    「我等亞克?！刮胰嗳嗄橆a，手術室門上的時鐘指著上午七點，清晨的陽光打身后墻頂的氣窗射進室內，在大理石地板上畫出一個個方格。

    「去我的辦公室等吧?！顾嘀业囊骂I站了起來。

    安佐所謂的『辦公室』是急診室里一張堆著病歷、x光片的金屬辦公桌，他拉過一張鐵摺椅要我坐下，自己從桌子拉出另一張。

    「先說好消息吧，」他一屁股坐在摺椅上，后者發出尖銳的哀鳴，「昨天幸好老闆回來主刀，你朋友的命應該保得住?！?/br>
    「壞消息呢？」

    「那顆霰彈轟爛了你朋友的腰椎跟脊髓，骨頭可以用鋼釘、鋼板接上，脊髓神經卻沒辦法再生，他以后可能要用輪椅代步，要花很長的時間復健?！?/br>
    「有可能復原嗎？」我問。

    「你在這里好歹待了一個多月，這個問題你應該很清楚?！?/br>
    「這樣子啊...」我望向對面一排靠墻的急診床，「昨天晚上外科的主治醫師為什么會回來？」

    「東區一家小醫院昨天晚上急診室開刀時，氣體麻醉劑爆炸，一個打工的技術員冒著大火把病患推了出來，自己全身七成燒傷、吸入性嗆傷合併多重器官衰竭，那家醫院的院長跟老闆是同學，親自求老闆一定要治好他?！?/br>
    「結果呢？」

    「醫院剛好跟杜邦合作試驗一種新型的人造皮膚，就把那個技術員列入實驗病患。皮膚會跟病患新生的皮膚結合，不像傳統的人造皮或捐贈皮膚那樣，只能在皮膚長出來前保護傷口，病患復原的速度會加快，各項器官的負荷也能減輕，但沒人知道會不會有什么后遺癥，」安佐抬起一摞病歷，拿出巧克力棒，抽出一根吃了起來，「況且那個病患器官衰竭比預估嚴重得多，杜邦那里的顧問醫師也說，他不認為患者可以存活，僥倖活下來也不保證不會有后遺癥。－比較起來，你朋友的情況還比較單純點?！?/br>
    「聽完你這樣講，我不太高興得起來耶?！?/br>
    「以前不是有個西部槍手說過嗎：『只要沒被埋起來的日子就是好日子』?！拱沧羯斐鐾饪漆t師的大巴掌，搧了我背脊一記，「喏，門口那個的是齊亞克嗎？」

    齊亞克站在急診室入口四處張望，手上拎著一個牛皮紙的大信封。

    我朝他揮揮手，他一望見隨即搖搖晃晃走來，我匆忙跟安佐道別迎上前去。

    走到他前面時，只看到他駝著背，雙肩垮了下來，像街頭?？吹椒鲋u墻彳亍而行，似乎隨時會倒地不起的老人。身上皺巴巴的藍色制服除了汗味，還透出淡淡的檀香，跟一股好像在哪里聞過的刺鼻化學味。

    ...想起來了，是甲醛味。

    「....不會吧？」我抓住他的肩頭。

    「我們找個地方再談，」他壓低聲音，「拜託，找個沒有人的地方?！?/br>
    我扶著他走到急診室一角，通往備品室的走廊，讓他坐在靠墻的一排椅子上。

    「我幫你倒杯水吧?！刮艺f。

    「不用，」他抬起頭清了清嗓子，「千帆沒事吧？」

    「他現在在加護病房，命是保住了，不過－」

    齊亞克把牛皮紙袋塞進我懷里，「我們怎么告訴他這個？」

    我拆開封口，抽出兩張a4大小的紙，上面印著黑線勾出的人體輪廓跟橫條筆記線，頂端用粗體英文印著：reportofinvesigationbytymedicalexaminer(醫學調查員的調查報告)。

    上一次亞克跟我看到這張表格，是在警局的解剖室。當時上的，是警局法醫教的驗尸課。

    我心頭驀地一沉，

    「我剛從警局的停尸間過來，」齊亞克勉強抬起頭，「你看一下?！?/br>
    我拿起其中一張，開始閱讀：

    『姓名：易子琦

    性別：女

    年齡：三歲

    死因：顱內出血合併胸腔、腹腔內出血...』

    我連忙翻到第二張，上面寫的名字是『葉慕華』。

    「繼續讀下去?！过R亞克的眼神空洞，彷彿他講話的對象不是我，是站在我后面某個看不見的東西。

    我翻回第一張，繼續讀下去：

    『尸檢所得：

    體表有多處瘀傷。

    顱內嚴重出血，頭蓋骨骨折。

    肺臟積血。

    肝臟及腎臟破裂....』

    報告上列出一堆骨頭折斷、內臟出血或破裂的項目，幾乎一個人身上能有的骨頭、能長出來的內臟跟器官，這份報告都寫齊了。

    直到我讀到其中一行，還以為自己讀錯了：

    『yindao裂損...』

    我抬起頭，視線跟齊亞克交會。

    「他們連三歲的小女孩都不放過?！过R亞克的聲音不像是講給我聽，而是在誦讀某種不知名的經咒，「鑑識人員認為入室行搶的至少有兩個，他們拿著槍搜刮完可以帶走的財物后，一個把慕華拖到廚房，另一個把子琦拖到二樓。法醫認為她們奮力抵抗，對方施暴讓她們安靜下來，所以傷勢才會那么嚴重...」

    「好了，亞克，好了，我知道了?！刮疫B忙蹲下扶住齊亞克肩頭，否則他講完后，整個人真的會垮下來，「我帶你到安佐那里，找張急診床睡一下好嗎？」

    我拉著他的胳臂扛起他，朝急診室走去。

    靠在我肩上的齊亞克吸著鼻子，忍著不讓某種東西從眼角流下來。

    「哭吧?！刮覍⑹中睦锏膱蟾孢盟谰o，如果那是棍子，應該能打死人了。