祭拜
次日,她和陸昂成回柳景。 因為他說他正好要去祭拜他的兄弟。 宋阮有千百種方式可以問出阮麗的墓碑立在哪里,但她覺得自己不能和宋元迪平靜地討論這個問題。 如果陸昂成當年真的看到了宋元迪去祭拜阮麗,那么墓碑的具體位置,沒有人比他更清楚。 所以宋阮決定和他上路。 柳景的地標是“農業銀行”的大樓,過去這么多年,周圍的大樓層出不窮,曾經作為縣城最高的建筑如今也顯得孤零委頓。 但從高速或者國道下來,駛入縣城的平直大道上,遠遠就能看到的還是“農業銀行”四個大字。 一個小時的路程,兩個人完全沒有交流,只是在進入柳景地界后,陸昂成隨意開口:“以前這條路坑坑洼洼的,很不好走?!?/br> 如今卻是開闊的四車大道,道路兩旁多了許多新樓盤。 唯一的車站翻新,旁邊有一個體育公園。 時過境遷,的確令人耳目一新。但對宋阮而言,沒太大的感觸。 小縣城再怎么發展,也就是這一方四畝地,無論去哪里,都要通過中心路段。 看到穿校服三三兩兩結伴成行的中學生,宋阮的唇角微動。 車子很快就經過柳景中學,陸昂成并沒有把車速放慢下來。 等駛過去了,校園地帶的喧嘩被留在身后,耳邊又恢復寂靜。 “我想你應該不會很懷念在這里上學的一年?!?/br> 她這幾天都沒睡好,眼睛有些干,找了個舒服的姿勢窩著,衣料摩擦發出細微聲響。 陸昂成扭頭,看她在閉目假寐。 的確沒什么值得懷念的。 準確來說,她學生時代甚至遠追溯到童年,都是沒什么值得懷念的。 在這里上學的時光,如今回想起來,故地重游,記憶像被拉扯過一樣,悠長且金黃。 她知道她懷念的只是和某個人動蕩又熾烈的幾個月。 哪怕時間很短。 可那時候有他在,別人再多的冷眼都與她無關。 又過了十來分鐘,車停在郊外的一座山腳下。 “只能開到這里,不用爬太高,八九分鐘就能到?!?/br> 宋阮應了一聲,推門而下。 進去前有私人房掩著門擺香火蠟燭什么,陸昂成詢問她要不要買。 她思考片刻,說不用了。 陸昂成點點頭,自己過去買了把香煙和錢紙,走在前面,時不時回頭看她有沒有跟上。 鳥鳴歡悅,天氣晴朗,有濃密的綠蔭遮掩著,陽光也照射不進來。 山間的空氣很清涼,腳下的泥土松軟濕潤,宋阮穿的白鞋,因為她只有這雙平底鞋,走了沒幾步,就變臟了。 陸昂成突然停下的時候,宋阮還沒反應過來。 她從來沒祭拜過死人,何況現在要去見的,是她媽。 以前的她偏執到瘋狂要找的人,如今就在眼前。 零碎的光透過樹葉縫隙灑下來,她眼前的世界卻灰暗般定格。 “我需要再往上走幾步,等會兒下來找你?!?/br> 宋阮似乎是點了點頭,又似乎沒有任何反應和動作。 陸昂成撥開一些雜草,然后準備跨大步往上走,突然聽見她開口。 “這花是宋元迪送的?” 她打量了一下周圍,沒有想象中的雜草叢生、荊棘滿布。 比起那些看上去無人在意的墳頭,阮麗的這塊地顯然干凈許多。 墓碑上也沒有泥,每一個刻字都嶄新锃亮。 地上還躺著一束花。 “我猜測師母的忌日是四月五號,那時候宋老師已經臥病在床了?!?/br> 說完,他回頭,看到宋阮正平靜地看他。 “是你送的?!?/br> 陸昂成聳了聳肩,語氣坦誠,“你沒必要像戳穿罪犯罪行一樣的語氣來說這句話。我來看我兄弟的日子不定,想起來就來。順手買束花或者燒根香,畢竟她也算是長輩?!?/br> “我知道了,你讓我和她單獨待會兒?!?/br> 陸昂成欲言又止,最終什么都沒說,走了。 爬上來的時候出了點汗,靜下來由風吹一會兒,就感覺毛孔緊縮,不由得打了個寒顫。 她提步向前,腳踩過枯枝落葉,一陣陣的響。 陸昂成十年前碰到宋元迪那次,墓碑上是沒有照片的。 可后來宋阮失蹤,陸昂成再次路過阮麗的墳頭,看到上面多出一張黑白照。 蹲下來,宋阮看清了照片里的人。 光潔的額頭,小巧標致的五官,笑容清淺。 她猜測照片里阮麗十八九歲。 同時想起自己很久之前看的那段錄像——少女嬌態活潑的一舉一動,和照片里純凈的笑如出一轍。 那時候她還沒有懷孕,第一次藝考也還沒有到來,她沒有失敗。 宋阮好幾次試圖張口,但喉嚨就像被粘住一樣。 每個嬰兒來到這個世間,幾乎本能的,開口第一句就是“媽”、“mama”。 多輕而易舉就能破口而出的稱呼。 但在她二十五年的生命里,喚的次數寥寥無幾。 從前每次提起,都是帶著仇恨、嘲諷。 后來她離開這里,一次都沒再叫過。 其實宋阮覺得自己還是有些恨她。 她死或者不死,不都是拋棄了自己嗎。 可每次想起她是怎么死的,她死前,或者說她短暫的一生經歷過什么,宋阮就止不住羞愧、自我怨恨。 她深深誤會了她十幾年,誤會到那種深入骨髓的恨與怨竟然無法在得知真相的那一刻就煙消云散。 “你到底有多愛鋼琴呢?” 這是她作為她的女兒,面對面和她說出口的第一句話。 愛到寧愿和一個大自己十四歲的音樂老師上床,愛到可以把自己的愛情和青春永遠綁在那個男人身上。 不恥嗎,不恨嗎,不甘嗎。 狂熱掩蓋住一切丑陋虛偽的代價,是死亡。 “你留給我唯一的東西,大概就是熱愛吧?!彼p輕勾起嘴角,狀若不屑,“骨子里的偏執熱愛,我體會到了?!?/br> “所以這些年,再難,我都沒有放棄彈琴?!?/br> 體驗感并不好,極致滿足但又極致痛苦,她一度覺得自己再走阮麗的老路。 只不過沒有出賣自己的愛情和身體。 這樣說也不對,那時候的阮麗才十五歲,除了鋼琴沒見過什么世面,說不定還不懂得什么是愛情,就被一個自私的男人拉攏封鎖了世界觀。 她仰起頭時,眼睛里一片guntang的熱意。 就不能堅持一下嗎? 那一年她明明考上了心心念念的藝術學院,只要她是正常的,宋元迪不可能不放她出去上學。 到了外面的天地,遇到更好的人,宋阮不止一次幻想,她可以叛逆一點,帶著熱愛遠走高飛,在無人認識的地方永遠赤誠。 如果是那樣,宋阮想自己是會原諒她且接受她拋下自己的。 可哪有這么多可笑的幻想。 心智不全就被一個男人掌控,之后經歷那種事,九死一生生下來的第四胎又被懷疑是野種…… 其實想想,天地萬物都抵不過基因的無聲爆發。 一個精神病人,失去意識,失去熱愛——那些無形的支撐她苦苦度過一生的東西。 所以她才會用一個黑塑料袋把已是空殼的自己扔進去。