清晨六點左右，離手機設定的鬧鐘響起時間還有一個半小時。

    我一向淺眠又多夢，今天凌晨確實也沒辦法睡好。我戴上黑色毛線帽，穿上自己的厚重咖啡色羽絨外套與保暖褲準備偷偷外出。

    其實公司有配發一整套的”bwithyou”羽絨外套及褲子、帽子等等，某些特定公開場合或拍照時必須穿上，這些都是用錢所堆砌出來的贊助─偶像身上的每個地方都有價格。

    躡手躡腳步出安靜的早晨房間，我獨自前往這家飯店的「秘密基地」：飯店的頂樓。第一次入住時，無意間聽到飯店員工的相關對話，才知道這個好地方。由于這間知名飯店并未順勢設計超高的觀景臺作為觀光行銷，頂樓一隅反倒變成一處可以「和自己重新做朋友」的地方。

    入住這家飯店所費不貲，因為飯店和公司有合作關係，同時公司的「實質社長」也擁有這家飯店部分股權，我們才能以優惠價位在必要之時住宿。

    我輕輕推開頂樓一道沒有上鎖的通道便門，冷冽空氣迎面撲來。

    「啊…好舒服?！古吕涞奈曳吹挂驗楹粑叫迈r空氣而感覺舒坦不少。

    頂樓可以看見湛藍天空，從圍墻縫隙望出去，可以鳥瞰整個六本木之丘，天氣好的話，眺望遠方也可見到富士山。

    即將步入三月初春，破曉的天際呈現一片接近無限透明的藍。

    「自由，才是最珍貴的禮物?！刮也蛔杂X說出當下感受，用力將雙手朝天際伸直。

    彷彿想抓住眼前「自由」的我，忍不住輕輕哼唱出一首自己很喜歡的歌曲：

    “thissugare,thislemonade

    thishurrie,i'mnotafraid

    eon,eon,nooneseemecry

    thislightningstorm,thistidalwave

    thisavalanche,i'mnotafraid

    eon,eon,nooneseemecry”

    自己所哼唱的旋律之中倏忽竄入一道熟悉的聲音：「才剛開始而已，就已經難以喘氣了嗎？如此渴望自由？」

    令人感到困窘的話語暫時打斷我的隨興哼唱，沒想到出現在眼前的人竟是經紀人今井春菜小姐。

    「啊…是今井小姐。唔，不是這樣的，我…」每當遇到突發性的對話或讓我難以招架的問題，支支吾吾變成了我的致命傷。不夠大氣、溝通上的「慢半拍」及反應不夠靈敏算是我的缺點，但愿出道之后能改善這些交際上的毛病。

    「今井小姐怎么會出現在這里？」至少這一次我順利轉移了話題。

    「身為你們的經紀人兼褓姆，這個問題應該是由我發問才對?！菇窬〗忝媛毒肴輩s依然微笑以對，看起來也無意追問方才的問題?！钢霸浐椭駵e老師來這里勘景，之后會把這里當作pv或拍照取材的地點也說不定?！顾谥械闹駵e老師是bwithyou歌曲表演的主要編舞者。

    公司和好幾家舞團或工作室都有合作關係，不一定每首歌曲均由竹渆秀悟老師的工作室進行編舞，可是荻原老師很喜歡竹渆老師的創意及耐心，多半會諮詢他的相關意見。

    「我們之后會在這里拍pv嗎？」我半是好奇半是興奮地發問。

    「荻原老師和館山先生還沒正式確定，不過機率應該相當高?！菇窬〗悱h顧四週后，也抬頭望向湛藍天空?！刚_來說是bawake樂團進行拍攝工作，而不是bwithyou?！?/br>
    「咦？」

    「這是最新的活動企畫。老師打算讓bawake正式出道，不只是作為演唱會或節目表演題材而已。老實說，這家飯店的入住率有所下滑，藉由雙方進一步合作，可以設法相互拉抬與行銷，不過目前還有許多問題需要克服?！?/br>
    果然偶像所踏出的每一步都有鈔票鋪在底下，哪里有鈔票，就是偶像前進的道路。難道這就是現實高墻的「基座」？

    今井小姐的左手夾著細長白色物體，仔細一瞧，是一根沒有點燃的香菸。我有點訝異她有抽菸的習慣，平日未曾見過她吸菸，身上也沒有二手菸的臭味。

    發現我的目光所在后，她再度開口：「感到奇怪嗎？」

    我輕輕點頭。

    今井小姐優雅地從深藍色牛角扣大衣內里拿出一只漂亮打火機，「?！沟囊宦?，清脆聲響后，銀色打火機竄出青紅焰舌，頃刻之間點燃那支菸。

    那支菸并沒有如同一般香菸冒出難聞氣味與明顯的白煙。

    「要來一根嗎？」今井小姐口出驚人話語之際，若無其事般把一根沒有點燃的香菸遞給我。

    我用力搖搖頭：「不用了，謝謝。我還沒到可以吸菸的年紀?！辜幢阍龠^兩年后可以抽菸，我也不想碰那玩意兒，純粹是因為討厭那股難聞的氣味。

    在2022年時，日本的法定成年年齡將正式下修到18歲，飲酒、吸菸、博弈等等行為，仍舊維持20歲的限制，就連舉辦重要的「成年禮」在多數地方也維持20歲的傳統?？墒侵灰隄M13歲就可以合法「zuoai」，這一點顯得相當奇怪。

    「很好，小茜果然是乖寶寶?，F在懂得適時拒絕很重要?！规倘灰恍Φ慕窬〗闼坪跻庥兴??！敢院笪蔚故菦]關係，但是毒品絕對不能碰。不過現在既非評比也暫時不用管法律，喏，拿看看！」

    我膽怯伸出右手接下她所遞出的那支菸，一股說不出的「重量」驀然衝擊內心。定睛一看，這支菸好像有點不太一樣，并不是那么筆直滑順，反而有點粗糙感。我用鼻子湊近一聞：「有草莓的味道！」

    今井小姐噗哧一笑：「我其實也討厭香菸。這是手捲菸，你手上那支捲得不太好。這是我的奇怪癖好，我只捲不抽，只聞不吸。這支是薄荷口味的呢！」

    「真的耶，聞起來蠻特別的?！?/br>
    「小茜，以后私底下可以叫我春菜，不需要特別使用敬語?！?/br>
    我把右手上沒有點燃的「草莓菸」放在鼻下吸了吸后點頭。

    原來春菜姊的前男友有抽菸習慣，為了幫他改掉這個壞習慣，當初便和他一起做「手捲菸」─雖然本體上還是菸草的一種。

    「凡事都得循序漸進嘛，戒菸就先從這一步開始?！勾翰随⒛菚r對男友如是說。

    雖然我看不出這樣的戒菸起頭有什么實質助益，我卻聞到了nongnong的愛被捲在那些「特殊口味」的菸草里頭。

    「剛好一年半。結果菸沒戒掉，愛已消逝。我自己卻染上了做手捲菸的癮頭。每當覺得煩悶時，就會把菸給點燃，讓自己挑選的氣味慢慢飄散。由于使用非助燃紙張來捲菸，所以無形之味遠較有形之煙更為清晰具體?！勾翰随⒆笫稚l出的薄荷味似有靈魂般圍繞在我倆周身。

    「為什么不用精油或香氛蠟燭之類的？」我想起bwithyou有個香氛蠟燭周邊產品，據說是團員親自挑選的香味配方。

    「這個比較特殊又方便，有時在應酬場合還可以借花獻佛，當作特殊的見面禮或交際工具。小茜，你是不是想起”bdle”，就是一期生團員的周邊商品？」

    我用微笑代替正面回答。

    「那個蠟燭賣得爛透了，銷售量連黑石莉央寫真集的零頭都不到。粉絲們想要的是團員的『體香』，而不是和她們沾不上邊的蠟燭，還不如推出團員特製體香包或奈米科技體香劑比較實在?！?/br>
    首次發現春菜姊的意見表達竟是如此銳利，讓我再次感到訝異，不過她的要求可能太高了一點。

    畢竟黑石莉央學姊的寫真集大受好評，銷量逼近四十萬本，她一個人的寫真集銷量就足以和bwithyou的首張單曲總銷售數字比拚?！赣摇沽硗鈨晌粚W姊分別也有三十萬本；美彩子學姊的寫真集同樣也有這個數字。與其說bwithyou是靠賣唱片獲利，實際上不如說是藉由一張張的清涼照片來換取鈔票和緩步攀升的公司股價，更重要的是支撐起上百位員工身后的家庭。由此觀之，高山先生對美彩子學姊的抱怨也不無道理。

    也許是發現我被壓力所籠罩，春菜姊以「人生導師」的態勢繼續投出快速直球：「手拿違禁品是否會讓你感受到更為具體的現實感？」

    我皺眉看了看這支草莓菸后回答：「重量、氣味以及昨天的那聲怒吼，好像都讓我瞬間成長了不少。這樣算是循序漸進嘛？」我刻意忽略掉怒吼聲的主詞─源田美彩子學姊。

    春菜姊再次發出迷人笑聲，對于那道怒吼聲她暫時無意多談。

    「危險及絕望都能把所謂的現實感更加具體化，好比氣球一樣?！?/br>
    「氣球？」

    「氣球里頭不論是裝填一般空氣或氫氣，往往都會被人忽略?？床灰娋鸵詾椴淮嬖?。如同知道抽菸容易得肺癌，可是沒看見死神對你親切招手，就不愿開始戒菸。等到死神鐮刀已經架在脖子上時，無法挽回的現實感就像癌細胞一般擴散到全身細胞了?！勾翰随⑹稚系谋『奢呜Ｗ园l出淡淡氣味及煙霧，里頭見不到死神的影像。

    「春菜姊的比喻真特別，手拿香菸的人居然用肺癌做例子，好像沒啥說服力?！?/br>
    「這就是現實感，通常沒什么說服力，往往卻在關鍵之時不知從哪里竄出來，再用力狠狠咬你一口。如果做好防備，被咬的時候也比較不會那么疼?！?/br>
    「可是依舊會被咬??！」

    「沒有不被現實給咬傷的人生?！顾袂槟氐靥魍h方天際，這句話好似說給自己聽。

    源田美彩子學姊使盡全力把氣球給戳破，卻被躲在里頭的邪蛇給咬傷？

    天際劃過一道航向遠處的飛機，看似自由自在翱翔藍天的飛機，實際上被固定航道給緊緊束縛，這不啻也是一種看不見的現實─看不見就以為不存在的最佳寫照之一。

    將來需要具備何種資格才能順利搭上「飛往自由的末班機」？美彩子學姊現在肯定非常想知道答案。

    我努力把這些忠告牢記心中，并且暗自祈禱被咬的時候可千萬別太疼。

    「對了，小茜剛才唱得很不錯，遠超乎我原先的預期呢！」

    「春菜姊是夸讚或是在損我？好像我平日唱得很差？」其實我對自己培訓時的歌唱與舞蹈一點信心也沒有，甚至一度以為很快會被刷掉。

    「坦白說，我還沒仔細聽過你們的歌唱能力，新單曲母帶我也還沒時間好好聆聽?？墒恰勾翰随⑹稚系谋『奢紊形慈急M就熄了，她把「菸蒂」收進隨身攜帶的菸灰盒之中，猶如把自己的秘密再度藏起來。

    「現在有幾個偶像唱出的歌聲能聽？」

    耳邊話語宛如銳利鋒刃在無形中割傷我的右手。

    聽見春菜姊的回應后，我不慎將手中草莓菸掉落地面。

    「小茜，現在就被咬傷了嗎？」

    乾咳一聲后，我急忙將手捲菸拾起。

    假如菸酒甚或是戀愛，對我來說屬于重大違禁品，身為偶像經紀人卻公然批判偶像的重大缺失，似乎更加不可饒??？

    平心而論，如此犀利的言詞并無不妥，如同把「眼前天空是藍色的」做出事實陳述般正確又簡單，只是鮮少人敢如此直截了當，兩三下就用話語戳破偶像的華美衣裳。

    「荻原老師其實也如此認為，這些暫時先別說出去喔?！勾翰随⑸斐鲇沂质持?，做出「噓」的手勢：「因此我是真心稱讚小茜，再多加練習的話，之后肯定會更棒！」

    現在的偶像特質早已和八九零年代的當紅偶像大不相同。

    審美觀會隨著社群道德甚至經濟發展而慢慢轉變，偶像行銷也是如此。業界越來越講究專業分工：偶像、模特兒、歌手及演員，都有不同門檻或是范本設定，許多要求如果坦白說出來，甚至會讓一般人感到詫異。

    假如以前的當紅偶像是「接近技能滿分」均衡五角形，現下恐難找到此種類型的偶像，幾乎是鳳毛麟角般稀少。當時即便是謙稱「我不是實力派偶像」，并以此為同名單曲闖江湖的知名偶像，不論是歌唱舞蹈、演戲、拍攝寫真甚至是親自演奏樂器等等，都難不倒「非實力派」偶像。

    如今已年滿五十歲，身材臉蛋依舊保養得宜，一雙招牌修長美腿更是令所有女孩稱羨。人氣不減之外，還可以開巡回演唱會、重返「武道館」以饗歌迷。

    在現今諸多跨年代的偶像票選中，諸多八九零年代的偶像仍舊有辦法排在榜單前列，未被時代洪流給無情吞噬?；蛟S人們懷念過往「經濟泡沫化」初期那些偶像所帶來的慰藉；未曾親身體驗過的新世代則是憧憬單打獨斗、技能接近滿點的美麗偶像典范。

    反觀現今的職業偶像們，不但先以人多取勝─人數越多，就越能分散粉絲注意力進而掩飾自身短處，各種闖蕩藝能界的必備技能也遜于前輩們。倘若有「技能接近滿點」的均衡五角形偶像出現，那個五角形可能也變得縮小許多。將無情現實擺在眼前對比，宛若是「鼯鼠五技而窮」一般，然而這種鼯鼠偶像卻已能夠得到萬千寵愛于一身了。

    「尤其是歌唱技能，完全無法相比?，F在太多『小孩子』的歌聲，根本不堪入耳?，F在許多歌曲旋律和pv拍攝手法，紛紛向八九零年代復古風潮取經，除了向前輩偶像致敬外，更多的企圖是想把泡沫經濟時期的榮光再利用?？上Ф鄶蹬枷窀璩记蓪嵲谔?，聽過幾遍之后，便發覺東施效顰的缺憾?！勾翰随㈡告傅莱鰞刃牡母锌?。她不過是將屆而立之年，這些細膩觀察和喟嘆好似從一位年過五十的長者口中說出一般。

    「之前當紅女團在例行週年生日演唱會上，由新生代王牌擔綱安可曲的獨唱演出，不知是否當下情緒過于激動，竟然一開口就眼眶噙淚，頻頻走音不說，甚至連前三句都唱不下去，一個人在臺上慌張無比，臺下觀眾卻不吝嗇給予打氣加油的歡呼。誰知這一段竟然意外變成賣點，還成為生誕祭dvd的宣傳影片主軸?！勾翰随⑷滩蛔≡俣葒@了一口氣。

    我對這段演出印象深刻，一來是該團體乃bwithyou的強力競爭對手之一，再者，那位新生代王牌人氣超絕，而且算是極少數的均衡五角形偶像，本身也相當有才藝，倘若正常發揮，在舞臺上的舉手投足間充滿了魅力及活力。身為女生的我，也十分喜愛那位剛滿22歲的偶像。

    「她已經算是該團新生代中的絕對主唱，卻犯下這種以往絕對不可饒恕的錯誤。那時我覺得頗為荒唐，可是啊…」春菜姊把目光移到我的身上?！甘潞笪以俣人伎?，出糗卻意外成為賣點不就證明那是現在偶像的使命之一嗎？」

    「什么？出糗與偶像的使命？」

    眼見我在朗朗晴空下的神情顯得有些落寞與困惑，她所丟出的連續快速直球終于暫時停止。

    「不過現在的偶像也有前輩難以企及的長處，例如舞蹈的多樣性就比以前要賞心悅目，更厲害的是『搞笑技能』。以往當紅女星及偶像礙于氣質形象，很難在綜藝節目或演唱會上搞笑甚至被惡整、吐槽，這些多半交給『女丑』搞笑藝人負責，自己只要適時陪笑與搭話即可?，F在可不一樣了，『庶民偶像』風潮當道，偶像必須懂得如何搞笑，尤其是不計形象賣力搞笑最受歡迎，畢竟觀眾喜歡看高反差效果，越漂亮的藝人發自內心的真實搞笑越能博得好感。不少搞笑藝人紛紛抱怨備感威脅，新生代偶像都快把他們的飯碗給搶走了?！?/br>
    我睜大雙眼聆聽著春菜姊的說明，同時憶起松村老師的細心提點：用偶像身分去做自己，就像當年的森田老師那樣。

    「似真似假，既要夸張做作又得真實貼近生活，這點也確實難為現在的偶像。對了，松村講師應該提過以前的森田老師吧？」

    我點點頭后回答：「嗯，她提過以前的森田老師搞笑功力一流，可是森田老師根本沒有故意出糗或搞笑，只是單純表現自己?！?/br>
    「沒錯，只要呈現出觀眾認可的特質，廠商自然會看在眼底。森田老師曾在節目的烹飪企劃中犯下難以理解的荒謬錯誤，成為綜藝史上的一頁經典，反倒意外接到了知名美食烹飪雜志的專欄寫作呢！」

    那段烹飪趣聞陳年影片太過經典，我在尚未進入團體之前便已看過。

    「啥??？一個料理白癡可以寫美食烹飪專欄？??！我…」發現自己用語太過魯莽直接，我趕緊止住相關話題。

    「她不會介意你這樣形容，森田老師就是具有這種難以言喻的特質，才會受到廣大歡迎。你知道森田老師的父親當年如何形容她嗎？」

    我一臉興致昂然，示意她趕緊說下去。

    「我女兒是個愛好音樂但欠缺生活知識的怪人！」

    我和春菜姊忍不住一同哈哈大笑。

    「然而過與不及都會產生問題?！顾輳肪捉谰眠h前的寶貴回憶，夾雜許多情緒繼續述說：「那時候森田老師的伙伴很憧憬超級偶像山口百惠小姐，不論是歌唱方式或演出時神情等等，都十分有韻味，可是她實在太會在節目中搞笑，不知不覺下，被眾人當成不折不扣的搞笑偶像，結果一副好歌喉與足以成為頂級寫真偶像的好身材全都被掩蓋過去，十分可惜?！?/br>
    今井春菜的觀察及分析頭頭是道，遠超出一般普通經紀人的能力范疇。

    「你究竟是經紀人還是音樂製作人呀？」我試著把話題導回自己正面臨的難題，藉機從她的人生經歷中挖出熠熠生輝的經驗寶石。

    「小茜認為呢？」春菜姊轉頭望著我微笑卻無正面回答問題。

    「目前看起來比較像是我們的製作人?！刮掖蜩F趁熱般吹捧春菜姊后，繼續說出自己的苦惱：「若要說可以成為偶像的優點，大概就是受父母影響而聽過許多歌曲，以及還算可以的歌聲？」我小聲地說出自己認為尚可的技能?！钢皇恰?/br>
    春菜姊再度打斷我的話語：「只是欠缺必要自信。新人有自知很好，但是從內心散發而出的自信也同等重要?！?/br>
    「可是…」

    「可是船到橋頭自然直?！?/br>
    「欸，這句話可以這樣接嘛，春菜姊？」

    「公司有很多前輩、講師可以帶領你們；可是千萬別問森田老師關于廚房或料理的任何問題，她到現在連瓦斯爐都不會使用?！勾翰随⒐室馓裘假\笑。

    「目前荻原老師很少和你們有所互動，等到一切上緊發條、準備衝刺時，你們就會親身體驗他的可怕了?，F在首要任務就是按部就班，快點讓自己步入軌道之上，就像決心要戒菸而邁出第一步那樣。只要勇敢踏出第一步，接著第二、第三與第四步就會自然而然拖著自己身體前進?！勾翰随炎笫址旁谖业募绨蛏?，一股暖流好似透過厚重的羽絨外套直達我的內心?！刚垊毡叵嘈拍銈兊慕浖o人，至少我不會讓你們自生自滅或者變成被絲線緊纏的洋娃娃?！?/br>
    露出會心一笑的我也大膽地說出內心話：「現在大家都唱得那么爛，該如何是好？」

    「小茜，你先努力把歌喉練好，我會特別囑咐講師來指導，也會找適當時機在森田和荻原老師面前拉你一把。至于大家唱得很差這件事嘛…」春菜姊難得皺起眉頭后答道：「反正在演唱會上幾乎都是對嘴，而且其他競爭團體也唱得不怎樣??！」說完之后，春菜姊有模有樣學起方才提到的當紅女團王牌在演唱會上「凸槌」的樣子。

    我倆再度在青空下同聲大笑。