書房里，收音機播放著歌曲：「……我也很想他，在某個地方，我少了尷尬，你少了肩膀而夏天還是那么短，思念卻很長……」

    春天濕潤的風拂過墻上的日歷，二零二六年三月五日，驚蟄。

    書桌前的那人慎重的寫完最后一筆畫，小心的將信紙對折，放入信封，嚴實的密封好，投入信箱里。