司懿自從出生，最初的記憶就是從竹水村開始的。

    很小的時候只有爺爺奶奶陪著她，她問mama去哪里了，奶奶生氣地說，你mama不要你啦！她很難過，就開始哭，哭完又問爸爸去哪里了，爺爺恨鐵不成鋼地說，等過年就回來了！于是她又開始期盼過年。

    還沒上學的時候，她就和村里的幾個小孩一起上房掏鳥窩，下河捉泥鰍，累了就坐在田埂上，望著村口的方向，心里算著還有多少天過年。

    爺爺奶奶感情好，但天天吵嘴，每次爺爺吵不過了就會般張小凳子去河邊釣魚，一坐就是一整天，不管釣沒釣到，回來時總會帶點小玩意兒，比如泥鰍、螃蟹之類的。奶奶喜歡在村頭跟她的好姐妹們聊天打牌，聽她說當年之所以嫁給爺爺，不是因為爺爺家有幾個臭錢，而是因為他長得帥……

    等到司懿該上小學的時候，司行簡說什么都要把她帶回城里去了，原因是城里的教育條件更好，她想跟爸爸在一起，又不想離開爺爺奶奶，鬧了好一陣。為什么爺爺奶奶和爸爸不能住在一起呢？

    后來在學校交到好朋友的司懿很快就把這件事情拋在腦后，只有每年寒暑假回老家玩。

    初中時，她發現奶奶的精氣神比以前差了，陪她玩的時間也慢慢變少了，最后每天睡著的時間比醒著還多，她問爸爸，奶奶是不是生病了，爸爸點頭，叫她多陪陪奶奶。

    再后來，奶奶就在睡夢中安然離世了。

    那是司懿第一次直接面對死亡，當時她并沒有太多的感觸，覺得奶奶只是睡長覺了而已，后來無數次，某些時刻和奶奶有關的記憶被突然喚起時，她才感覺到切身的難過。更不用說爸爸，她那會兒經?？吹剿诎l呆，不知道在想什么。

    奶奶離開，受打擊最大的還是爺爺，明面上誰也看不出來什么，但當老人去世的噩耗傳來時，大家才知道他內心的痛楚，這時，奶奶去世還不到兩年。司懿只記得那是一個冬天，冷得要命，消息太過突然，她那幾天都是渾渾噩噩的，晚上睡不著時，無意間聽見大人們的說話聲：

    “造孽喲，兒子孫女都在，怎么就想不開了?！?/br>
    “真狠得下心啊，那么一瓶農藥全喝完了……”

    “老伴走了沒人說話，心里苦啊?！?/br>
    “可憐了孩子……”

    這時她才知道，原來爺爺是自殺的。

    她去找守靈的爸爸，他披麻戴孝跪坐在靈堂前，她也跟著跪下。

    他趕她走，“你來做什么，小孩子趕緊睡覺去?！?/br>
    “我想陪著你?！彼@么說。

    外面的寒風呼嘯著，大堂里四處通風，冷得很，好像是過去了很久，又或者只有一剎那，司懿突然就被司行簡抱住了，她有些不知所措。

    良久，她才聽到他有些哽咽的聲音：“一一，我沒有爸爸mama了……”

    “我只剩下你了……”

    她能感覺到有什么溫熱的液體落在脖頸間，大概是他哭了，這是她記憶里第一次看到他落淚，她只好緊緊地抱住他。

    男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。

    接連失去兩個至親之人，饒是鐵骨錚錚的男人也只能在一個寂靜的夜里，抱著女兒失聲痛哭。

    自那以后，司懿就再也沒有回竹水村長住了，只在每年年前回去祭祖時短暫停留。

    看著墓碑上爺爺奶奶的照片，司懿心中不禁傷感，關于爺爺喝毒藥的原因她一直不敢多問，但毫無疑問，他是為了奶奶殉情，他們陪伴彼此這么多年，感情深厚，但同時也拋棄了兩人的兒子和孫女，這又該如何評說呢？

    司懿不明白，但她能理解爸爸心中的怨，甚至于恨。

    這個問題的答案或許需要她耗費一生的時間去尋找了。