“今天信使給我帶來了帝國的消息。他帶著無盡的回憶和夢幻，搭乘一艘三桅帆船，由一股裹挾著無數鸚鵡的彩風吹送而來。他給我帶來了薩克里菲西奧斯島上的一抔黃沙、一副鹿皮手套和一只用珍貴木料制成、裝滿翻滾著泡沫的熱巧克力的大桶?！?/br>
    ——費爾南多·德爾帕索《帝國軼聞》，第一章，布舒城堡  1927年

    夜色中，平緩行駛的黑色轎車上，歸卷坐在副駕，為正在開車的林矜讀著這段墨西哥皇后卡洛塔的獨白。

    晚高峰結束的延安路靜謐少車，雨滴和著細雪飄在車窗上，在喧囂了一整日的城市中得到了片刻的安寧。

    她剛剛翻出了這本書的電子版，輕聲念了出來。

    故事哀悲，敘事宏大，細節處又極具感染力，歸卷用哀傷的語調念出這些文字時，仿佛自己也沉浸到了卡洛塔的世界里，緩緩講述著帝國的往事。

    林矜問她為何選這部書，她說：“隨性選的?！?/br>
    人們說大名鼎鼎的比利時公主、墨西哥皇后在馬克西米利亞諾被處決的前一年瘋了，沒能再回到墨西哥。她見證了帝國的締造，卻避開了帝國的覆滅和丈夫的悲慘結局，在亞德里亞海濱的布舒城堡，獨自生活了六十年。

    人們會問：“那后面的故事，卡洛塔知道嗎？”

    她知道的。

    她知道馬克西米利亞諾埋葬的地方。

    她記得馬克西米利亞諾金色的小胡子的模樣。

    她知道，帝國，早已不復存在了。

    只是“瘋”卻可以掩蓋哀傷，掩蓋凄涼，可以帶著帝國的記憶，安然長眠。

    “……正是由于這個原因，他們才說我瘋了……我聽到了你的心跳，聽到了第里雅斯特要塞和直布羅陀石山為諾瓦拉號鳴放的禮炮，聽到了Domine  salvum  fac  Imperatorem的旋律，又一次聽到了克雷塔羅的槍聲，于是我夢見，我多么想夢見，馬克西米利亞諾，夢見咱們從未離開過望海和拉克羅馬，夢見咱們從未去過墨西哥，夢見咱們一直待在這兒，兒孫滿堂……”

    歸卷的語氣漸漸急促，念著念著，倒把自己念哭了。

    這也是一段卡洛塔的獨白，她在懷念馬克西米利亞諾，哈布斯堡大公、被處決的墨西哥皇帝、短暫與她相伴的丈夫。

    林矜知道，她也許是需要一個能讓自己順理成章哭出來的契機，最好的方式，便是一部悲劇。

    借他人的故事，敘自己的傷。

    只是這故事，悲到他也有點鼻尖泛酸。

    忽然，他聽到她說：“我病了很多年?！?/br>
    他不清楚這究竟是卡洛塔的獨白，還是歸卷的。

    “你知道嗎？我的馬克西米利亞諾?！?/br>
    原來是書中的話。

    可接著，他就聽到了下一句。

    “你知道嗎，我的林矜？”

    他握著方向盤的手微不可察地縮了一下。

    原來不是書中的獨白。

    要怎么答？

    他知道，還是不知道呢。

    林矜深吸了一口氣，覺得自己可能沒有辦法專心開車，便將車靠邊停下。

    這才轉過頭，遲疑，卻面色認真地說道：“如果，你說的是心病的話，我……大概知道一些，很抱歉多年前擅自窺探了你的生活?！?/br>
    歸卷也認真地看著他的眼睛，說道：“我想告訴你?！?/br>
    “也許你聽完之后，會覺得我過于敏感，或者格外脆弱。我過去擔心，擔心告訴你了之后，我們會生隔閡，我擔心會把你推遠，我擔心，久夢之后，仍舊是水月鏡花。林矜啊，我真的好喜歡你，剛剛前輩說起“喜酒”，我才發覺我好貪心，并不滿足于當下你一時一刻的陪伴，我還想，還想一直跟你走下去。所以，我不想再瞞著了?！?/br>
    她將右手手掌貼向自己的胸口，又放到他的心口，說道：“我好像，還沒有說過，比阿依烏詩?！?/br>
    比阿依烏詩，在杜拉爾鄂溫克語里是，我愛你。

    懦弱的蛹終于剝開了繭殼，想要蛻變成蝶。

    想要對愛人坦誠。

    想要，變得勇敢。

    “這樣的我，你還會喜歡嗎？心中痼疾難以消除的我，你，不會覺得困擾嗎？也許，時不時會莫名其妙地哭，無緣無故地難過，你不會覺得對著這樣一個人，很累嗎？”

    她淚眼婆娑德看著他，一句句問出剜心的話。

    他溫柔地擁她入懷，撫著她的柔發，說道：

    “這樣的你，我依舊喜歡。不會困擾，不會疲憊。你不敏感，也不脆弱。心病的事，慢慢來。我們，還有一輩子的時間?！?/br>