“高三十班的歸卷同學：

    你好。

    我是高三九班的林矜，在你們班的隔壁，就是個子最高的那個。

    我們曾一同上過數學補習班，不知你是否有印象？在王老師家里，我們在一張桌子上，是鄰座。你的滿分作文在九班被傳閱，《鄂溫克詞典》，老師大加贊許，說如此年紀能作如此文章，著實不簡單。請原諒我未經你的同意，就向老師借來你的習作本，拜讀了你所寫的鄂溫克史詩。

    你說“杜拉爾”，原是氏族名稱，于清時遷至興安嶺及嫩江兩岸，不同姓氏不混居，你的氏族祖上屬杜拉爾氏，遷往定居的流域也隨之被命名為杜拉爾河。

    你說鄂溫克語沒有文字，所以歷史上曾用滿文紀事，后來也用蒙古文和漢文記錄，但是隨著時間的流逝，會說杜拉爾鄂溫克語的人越來越少了，你想讓這門語言流傳下去，你錄下老酋長和上上輩老人的音，可是能做的也僅限于此了。

    你說“給襯”是小狍子，老酋長曾給你講過，挎著獵槍，別著獵刀，在雪林中打狍子的故事，取下“依格”，就是狍子的角，掛在楚姆的外側；你說“那吉”是魚窩子，冬天的時候會鋸開河面上厚重的冰，下網摸魚。

    你說“恰爾班”是白樺樹，“查巴奇”是白樺樹生長的地方，有很多山頭都叫查巴奇，因為過去，在你們那里，白樺樹實在是太多了；“昂艾”是樹孔，是你放小秘密的地方；“額定”是風，“達瓦”是山崗，你喜歡夏日的風拂過山崗，溫柔且愜意，要是有小鹿作伴就更好了。

    你說“莫達木吉”是湖的盡頭，“博貢”是渡口，有時拜訪親戚，會乘著樺樹皮做的船順流而下?！澳爵敗笔墙?，你說在你的故鄉，冬日的時候，江上會結漂亮的冰花，滿滿一江，錦簇燦然。

    你說“舒爾庫爾”是魔鬼，舊時小孩子生病，族人認為是魔鬼附身，會請薩滿巫師來跳神，驅逐舒爾庫爾。

    你說“依蘭”是光，“奧施克托”是星星，“爾帕”是流星。你說你喜歡爬上“阿達爾”，也就是房頂，看奧施克托，卻從沒有見過爾帕，老酋長說在更北的地方，會在冬夜的晴空看到綠色的依蘭。

    你說“扎格達穆丹”是樟子松盡頭的地方，你說，這是幼時，父親曾經帶你看鹿的地方，在森林很深很深的地方。

    你說，“薩溫”是霜，也是你杜拉爾鄂溫克的名字。

    我喜歡你的這些文字，喜歡你講的故事。

    我有很多的話，不知該如何說出口，既如此，只能付諸筆端。但好像寫下來，也很單薄，所言非言。

    那日在海邊庭院，你問我為什么，我想了很久。

    大約是當年，欠了一句，“我喜歡你”。

    一句單薄的，我喜歡你。

    冬安，親愛的薩溫?！?/br>
    北風呼嘯，吹過城市。

    信紙上的黑色鋼筆字跡被暈染開來，歸卷的眼中盈滿了淚珠，簌簌落下。

    她沒有想到，年少時關于故鄉的稚嫩的文字，會有人珍之重之很多年。

    他好像沒有給她答案，又好像把沉甸甸的心捧給了她看。

    后面的紙頁是一首詩，《All  This  I  Did  Without  You》，是博物學家杰拉爾德寫給妻子McGee的信，也是一封情書。

    “我見過千次日出，也見過千次日落，在她用蜜色的光淹沒的森林和山脈的土地上；我見過千般月亮，如金幣般的滿月，冰清的冬月，天鵝絨毛般的新月；我見過如絲緞般的大海，也見過它藍如翠鳥的模樣；我聽過夏蟬的鳴，樹蛙的喧囂，狼群的嘶吼，和南極的風?！?/br>
    All  this  I  did  without  you.  This  was  my  loss.

    而這一切都未曾與你共度，我深以為憾。

    All  this  I  want  to  do  with  you.  This  will  be  my  gain.

    這一切我欲與君共度，若得償所愿，實乃我幸。

    天空又落了雪。

    車子停在路旁梧桐樹下，林矜坐在駕駛座上，看著手機上新彈出的微信消息出神。

    第一條：“高三九班的林矜同學，你好，我是高三十班的歸卷?！?/br>
    第二條：“我也欠你一句，我喜歡你?！?/br>