「儘管法國作家波特萊爾寫了很多在當時屬于離經叛道、骯臟丑陋的東西，甚至被巴黎法院給查禁，但是他實質目的乃是為了讓大家發現生活中各種形式的美，他獨創出『聯覺作用』的描寫手法，激發出人們心理層面對于事物有新的文學感受性，打破浪漫主義的最后一塊磚頭。從心理學角度來看，我認為波特萊爾所擅長的『聯覺作用』手法，其實相當符合『物體恆存』概念，或許很多人會持否定態度，不過我本身是這樣來解讀?！?/br>
    教室外的雨聲稍緩，讓忘記帶麥克風的我得以暫時降低音量。

    十月上旬天氣依然炎熱，不過昨天晚上竟然罕見降溫，難得出現秋天的氛圍。氣溫驟降加上熬夜追劇的關係，害我差點睡過頭而趕不及早上九點的課。

    我急忙開著車子在路上疾駛狂飆，不小心被測速照相機給捕捉到倩影，兩週之后免不了又要被老媽碎碎念，老爸肯定會動用特權去「銷單」，然而我寧愿自己繳交罰鍰，畢竟確實是違規了。

    到教室之后才發現不但麥克風忘了帶，睡衣式的bratop也沒更換，直接套上白色荷葉邊襯衫搭配淺灰色絲質長褲前來上課─這是30歲的我成為助理教授后的第四週課程。

    我似乎尚未做好心理準備，成為一位真正的老師。

    「附帶一提，一些偉大或是寫出跨時代作品的作家好像都能看見一般人見不到的景象，例如剛才提到的波特萊爾，在嗑藥后描繪出未來世界的阿道斯.赫胥黎，也包括之后會談到的心理學家榮格?！?/br>
    臺下的同學們大多數認真做著筆記，兩三位同學忍不住打了呵欠，一位五官精緻、化著淡淡裸妝的漂亮女生偷偷用手機打出簡訊，隨后露出曖昧的可愛微笑。

    「各位同學，你們最近在生活中是否發現到了什么特殊的美而值得分享？」

    「有喔，就是亙荷老師你??！」一位油嘴滑舌的男同學率先發難，臺下發出鼓譟聲，打瞌睡的同學紛紛清醒加入起鬨行列，部分女同學哈哈大笑。

    那位男同學打扮相當入時，外表也屬俊俏有型，應該頗受女生歡迎，但是個性似乎有點輕浮。我迅速掃過課堂上所有修課同學，僅有坐在教室右前方的一位男同學面無表情，看不出此刻他的心思；然而他才是今天我要「對付」的目標。

    「絕對不能膽怯畏縮或認輸?！刮以趦刃膶ψ约簠群?。

    全國高中第一志愿的男校，有位個性爽朗豪放的地理老師，自比西洋歌壇性感天后瑪丹娜，會在課堂上擁抱或親吻男同學作為不聽話的「懲罰」，甚至把男生整個人套入自己的衣服之內！有些家長曾向學校投訴她荒誕不經的行為；可是她的授課水平其實很高，十分受同學歡迎與肯定，除了極少數的人之外，大家不覺得她的特殊處罰方式造成sao擾。

    然而一開始的她并不是這個模樣。

    甫從國立師范大學畢業不久，便進入該第一志愿學校教學，壓力其實相當大。眉清目秀又清新可人的她，反而在課堂上被男同學有意無意地「欺侮」，下課后甚至在辦公室里氣到悶哭。于是她決定順勢而為：同學們天資聰穎又大膽，她就比大家更豪邁爽朗！主動獻上飛吻或擁抱，讓青春期的男生反而一時不知所措，舉止變得尷尬萬分，之后再也沒有同學敢欺負調戲她，有極少數男同學甚至偷偷愛慕她呢！

    這些都是大學時的法律系初戀男友所親口告訴我的，因為他和那位地理老師的交情還算不錯。在高二開學第一次上那位老師的課時，他不小心就被當眾懲罰：他在上課時分心偷看其他書籍，那位俏老師突然中斷講課，全班霎時一片靜默，此刻他才回過神來，但為時已晚，老師已悄悄走到他面前，接著雙手捧起他的臉龐，整個人跨坐在他雙腿之上，不停撫摸他的臉頰與頭發，頓時，他嚇得不知所措，模樣十分狼狽。

    「花綸，你在想我嗎？我是可愛的美環！」老師瞥見制服上名字有個「綸」，所以便幫他取了卡通《櫻桃小丸子》里角色的「綽號」，此后同學們便開始這樣喊他─就連我在當初交往時也是這樣叫他。

    地理俏老師的酷刑才進行到一半，接下來老師光明正大親吻他的側臉─他的臉龐初吻就這樣活生生被奪走了。全班同學發出震天笑聲與口哨聲，下一幕更是令人震撼，老師迅速地掀起衣服，把他整個人套入其中，他驚慌失措閉上雙眼，只見到黑色胸罩后便不敢再睜開眼睛，直到行刑結束。

    「你真的沒有偷看？」那時我笑得開懷燦爛。

    「才沒有咧！我干嘛要偷看？」他述說起往事歷歷在目，彷彿讓我也置身現場─我的高中母校就離他們不遠，那套綠衣黑裙制服還掛在衣櫥里作為紀念。

    「不看白不看呀！」我故意逗他開心，繼續挖苦他當年的愚蠢。

    「小亙，我只想看喜歡女生的身體。而且…」他故意含情脈脈望著坐在床沿的我?！溉f一不是很好看的話，根據『物體恆存』概念，可能會留在我腦海中一輩子?！?/br>
    「少來了，難道你不看a片嗎？還有『物體恆存』概念可以這樣用嗎？」那是我頭一次聽到這個看似熟悉又十分陌生的名詞。

    「a片的作用不一樣啦！」露出窘態的他用行動代替言語的反擊，直接撲倒坐在床邊的我。

    窗外的秋天雨勢再起。

    「老師，你是被立泓的甜言蜜語逗到六神無主、小鹿亂撞而失神了嗎？」臺下同學再次發出咯咯笑聲?！噶?，你是趁機告白囉？」

    那位方才偷打簡訊、面貌姣好的女孩突然開口說話，明顯想打蛇隨棍上而一箭雙鵰，同時讓我和男同學尷尬地無地自容。

    絕對不能畏縮或認輸！

    我先裝出尷尬又不失禮貌的微笑，接著故意撥了一下及肩秀發，飄散出一股淡雅清香。

    「bingo！石允芯同學你答對了，好久沒人這樣稱讚老師，害我現在感覺飄飄然的?！棺谟仪胺矫鏌o表情的男生忽然有了些微表情變化。

    我伸直右手用食指比著剛才大膽發言的男同學：「汪立泓同學，謝謝你對老師的愛戴，既然如此，要拿出你的誠意呀，所以本週作業你要繳交兩份?！刮业氖持负椭兄感纬伞?”的手勢而指向他，旋即縮回手臂放在右眼旁，以手背比出”ya”之后，裁剪出屬于自己的魅力，右眼順勢用力一眨！臺下同學爆出熱烈掌聲。這是日本知名偶像團體的招牌舞蹈動作之一。

    汪同學一臉茫然，不知所措。

    「石允芯同學，你也有獎勵。你完全洞悉汪立泓同學的心思，不愧是心理系的高材生，所以本週作業你要描寫他對老師的傾慕之情?！?/br>
    「??？」漂亮女孩臉上的妝容好似呈現不自然扭曲狀。

    「允芯，都怪你啦！」

    「誰叫你要禍從口出，把妹也要看對象，好嗎？」石允芯對輕浮男子翻了一下白眼。

    我的內心暗自竊笑。

    由于這個班級的導師下學期將借調研考會，所以系主任在我到職之際便交代我要填補這個導師空缺。大學導師重要性并不高，可是這批學生即將升上最徬徨的大四生涯，我想盡其可能給予他們必要的協助。首要之務，就是先「壓住」他們，讓學生對你信服并且產生信賴與尊敬─并非階級式的威權尊崇。

    我作勢看了一下自己的腕錶后說：「現在就來決定這一週的作業內容?！?/br>
    「啥？作業竟然是現在才要決定？」汪立泓和石允芯面面相覷。

    「感謝二位給我的靈感，所以下週要繳交一首波特萊爾式風格的散文詩，必須用上聯覺作用手法，也要使用『物體恆存』概念，內容不拘，可是汪同學你必須寫一首情詩給老師??！另外一首則是寫『貓』?！古_下同學紛紛發出哀嘆聲，尤其以輕浮男子的嘆息聲最為刺耳?！傅谝惶谜n發給大家的”syllabus”最后附上的參考書籍清單，不是有列了波特萊爾的《惡之華》和《巴黎的憂鬱》？女同學們，千萬要好好寫，尤其是加強物體恆存概念的部分，對將來教小寶寶認識這個世界相當有裨益?！刮铱嗫谄判母嬲]心浮氣躁的同學們。

    「至于石允芯同學的作業部分，你撰寫的內容當然就是以觀察者角色描繪汪立泓對老師的傾慕。波特萊爾許多作品看似天馬行空或直接牽涉情欲愛戀，實際上他是個極為出色的社會觀察家，先以側面觀察，進而開展動態描寫的功力無人能出其右?！?/br>
    「哎！我們可是心理系，不是外文系或中文系耶！」坐在石允芯身旁的女同學頗為有微詞。濃妝艷抹的沉依婷比較像是另類的「視覺系」。

    「同學們，現在跨學科研究與相關工作能力非常重要，在國外已行之有年。在抱怨臺灣社會欠缺競爭力與吸引力之前，必須先具備批判的能力才行，何況聯覺作用和心理學有密切關聯。有機會可以去問問看法研所公法組的學長姊，尤其是專攻美國公法的研究生，問他們是不是感到生不如死？幾乎什么都要念、都要學，就是除了自身的法學之外?！?/br>
    我的法律系初戀男友后來順利考上第一志愿的公法組，他告訴我修課內容簡直會讓人「休克」。

    「老師，為什么我另外一首必須寫『貓』??？」

    「因為波特萊爾很喜歡貓，老師也很喜歡喔！他寫了很多關于貓咪的詩作，其中有不少是高明情欲愛情的隱喻?！刮覍Ρг沟耐袅冻鎏鹦??！赋酥?，貓狗和烏鴉的腦部具有高度的『物體恆存』發展，也和我們的課程討論有關?，F在不是流行『有貓就給讚』嘛？」

    面對同學們丟出的球，我一一揮棒打擊出去，一顆也不留；最后就只剩下那位面無表情、一副要死不活樣子的男同學。

    「對了，不要說老師對你們太嚴格，作業內容可以光明正大『取樣』波特萊爾的作品內容，對你們夠好了吧？」

    「這樣好像反而更困難了?！挂晃煌瑢W偷偷抱怨。

    「取樣（sampling）應該知道吧？喜歡音樂的同學肯定不陌生。立泓和允芯要不要替大家說明一下，你們兩位應該常跑夜店，取樣是dj基本功和電子樂最常見的作曲編曲方式?！?/br>
    「老師，你常去泡夜店？不然怎么會如此清楚？」石允芯不但有美麗外表，反應極快也是特色之一，馬上把我的反諷給丟回來。

    「真不巧，老師有位好友開了一間有特色的loungebar，所以我偶爾會去光顧，順便學習波特萊爾做社會觀察，而且老師的初戀男友很喜歡音樂，耳濡目染之下也略懂一二?！?/br>
    同學們再次發出小小驚呼?！赶肼犂蠋煹某鯌俟适吕?！」

    「放心，以后會納入課程教學的內容，不過聽完也要寫報告?！雇瑢W射過來的飛箭我輕易地抓下。

    「可以請汪立泓和石允芯替大家說明一下何謂取樣嗎？」我示意同學發出掌聲。

    只要先鎮住這兩位男女同學，之后可以方便行事，也替自己建立一定的威信。

    汪立泓和石允芯再次面面相覷，沉默不語。

    「djshadow的”endtrodug.....”和theverve的”bittersweetsymphony”?！菇淌矣仪胺胶鋈粋鞒鰟澠萍澎o空間的聲音，教室外的雨滴猶如暫時凝結在半空中，不敢落下發出聲響。