初遇時梓對知臣說的第一句話就是，你的心，碎得真徹底。

    至今依舊無法反駁神明的話，知臣只好選擇無視。

    「向，我們回家，現在就回家，我都聽你的，不要死，求求你……」

    咬緊牙關背著向亮，知臣終于撐起上半身。雨勢一時變小，但并未停歇。

    一身乾爽的梓來到知臣面前蹲下，跟知臣四眼相對。

    『小知臣，你要不要變成日本人？』

    『哈??？』知臣不知該作何反應。

    梓十分認真。

    『一句話，你愿意成為日本人，我就出手幫你，還有你的他?！?/br>
    這不是梓第一次問知臣，但通常都在喝酒尋歡的場合，沒人把梓的話當真過。

    『身為正一位的日本神明，在我面前答應成為日本人，你就是日本人──』梓托著腮幫子信誓旦旦道。祂不打算跟知臣解釋神明之間的外交問題。

    『我就能在這里，出手幫你們?！?/br>
    要不是認識梓這么久，知臣真的會懷疑眼前的是西洋中的惡魔，正覬覦著他的靈魂。

    但，對梓說謊，這輩子，一次就夠多了。

    「……我生是臺灣人，死是臺灣鬼?！?/br>
    知臣知道自己會后悔。

    無論如何，他都會后悔。

    他還是說出了最真實的心聲。

    『我到死都不可能成為日本人?！?/br>
    聞言梓渾身顫慄。祂就是喜歡知臣這一點。知臣永遠會帶給祂新的刺激。

    『既然是臺灣人，你為何如此抗拒？』為此梓愿意冒著外交危機，再給知臣一點指示。祂意有所指。

    偏偏知臣就是聽得懂梓的言下之意，他手足無措地看著站起身的稻荷神。

    『既然生于斯長于斯，為何如此客氣？小知臣。懇求神明并不是罪?！?/br>
    梓用扇子點了點自己的肩，挑明知臣不要再逃避祂身后的存在。

    『你看得到吧?！?/br>
    沉重的風雨中知臣嘴唇數度蠕動，但他無法再說出違心之論。

    鑽出樹林親眼目睹祂存在的知臣嚇得差點魂飛魄散，全靠向亮拉回了他的神智。

    一路上祂一直目不轉睛，盯著知臣跟看不見祂的向亮。

    在祂派出的熊鷹與云豹的帶領下，知臣跟向亮穿越了諸多阻礙，來到了祂的面前。

    梓身后的，與當時同一座山頭。

    山頭上盤踞著小狐貍極度想親近的對象。

    黑白雙色的細密鱗片排成相繼錯落的三角紋、三角形的頭部、吻端上翹，粗壯的身軀巨大到徹底蓋住山巔，百步蛇吐著蛇信。

    祂一直都在那里，看著。

    為什么看得到？知臣不解，滿心恐懼。他明明看不到任何一位臺灣的神明。唯有這個百步蛇神，自從映入眼簾后就不曾消失過。

    『你可以任性一點?！?/br>
    無視著知臣求救的眼神，梓不再開口。

    背上低溫的軀干讓知臣擠出殘存的勇氣。

    面對著巨大的百步蛇神，知臣戒慎恐懼的開口。

    「我……」沒有精力多馀思考的知臣用中文啟齒。他最熟悉的語言?！肝冶緛硪詾椤S時都可以回來……」

    他是臺灣人，土生土長的臺灣人。

    「隨時都可以理解，畢竟是自己的故鄉……」

    雨水抹去他的淚水，卻沒帶走他的哭聲。

    知臣覺得自己無比的窩囊。

    「但我錯了……我離開后才知道，一切不是理所當然。不是……」

    知臣喜歡日本。但他對日本的喜歡是從了解開始。為了留在梓身邊，他拚命學習日文、背誦日本地理與歷史，以及所有神道教的知識。

    他從來沒有這么努力去了解臺灣。

    「我對臺灣根本一無所知。連縣市都背不齊?！?/br>
    百步蛇在聽。百步蛇在看。

    知臣目睹祂時只能依樣畫葫蘆拿供品祭拜，但他說不出任何的禱詞。

    不會臺語、不會任何的原住民語言，對臺灣山野一無所知，面對著祖靈、面對山神，自己說這些有用嗎？

    「在日本，我可以很輕松的說自己是臺灣人，從來不會有人質疑我。我……」

    因為是家，是故鄉，走出家門分不清楚東西南北、大路不識一條，知臣還是可以順利活在這片土地上。不知道臺灣歷史，不對臺灣做出任何貢獻，知臣依然可以自稱臺灣人。

    本該如此。

    曾幾何時，知臣驚覺，自己不再了解臺灣。他可以對日本神明種類與由來細數家珍，對臺灣的鄉野傳奇卻支支吾吾說不上幾個。

    因為情傷知臣逃離故土，全然沒意識到自己拋下的是更重要的東西。

    游子們心中的根。

    更甚者，他侍奉著日本的神明。

    漸漸的，知臣不敢大聲說自己是臺灣人。

    他有什么資格稱自己是臺灣人？到底，又怎樣才算是臺灣人？參加過元旦升旗？投過總統大選？吃過黑白切？踩過濁水溪的河床？爬過玉山走過五岳？

    沒資格自稱臺灣人的他，憑什么乞求臺灣神明的幫助？

    「我……」

    頸部傳來沉重的觸感，知臣茫然發現是自己的長發。

    留起長發、為了工作男扮女裝，他喬裝成嶄新的模樣，以不曾展現過的陌生姿態重臨故土。

    知臣將自己從臺灣的祂們眼皮底下藏了起來。

    背對一切，他只是不斷、不斷地在逃避罷了。

    終于他無處可逃。

    百步蛇神無言面對著知臣，抬起了頭。

    知臣小心翼翼讓向亮靠在自己同樣冰冷的身上，空出了手，拔出小刀，挽起潮濕厚重的長發用力割斷。

    他發狠連割了兩三次，離開臺灣大地那天就不曾剪過的黑發段段掉落，知臣變回了原本的短發模樣。他扔下了小刀，在不讓向亮滑落的狀況下朝百步蛇神跪拜，五體投地。

    「我什么都做！」知臣痛哭著，將額頭在石板地上磨蹭?！概_語也好魯凱族語也好，縣市地理方位也好……從現在開始……什么都……」

    知臣再度失語。他該做什么？他要做什么才對？

    他該承諾什么，才能得到臺灣山神的垂憐？

    梓在一旁直搖頭，但祂已經不能再幫了。在這里，梓是局外人，是旁觀者。

    「求求您，救救向亮！拜託……拜託……救他……救他就好……」

    山神默默吐著蛇信，依舊沉默。

    天色暗了下來，一時舒緩的雨勢再度加強。

    面對沒有回應的神明，知臣絕望但不懊惱。他本來就覺得自己沒有資格，被梓煽動才孤注一擲。

    知臣動作僵硬地再度背起向亮、步履蹣跚。

    向亮還有呼吸，還有救。他完成了任務，他一定也能成功保護向亮，他──

    他聽到了嘆息。

    緊接著碩大無朋的蛇尾迅速來到眼前，知臣右臉被重重的抽了一鞭，整個人連同向亮往左側倒去。

    ──傻小子。

    跟云豹一樣，百步蛇用不屬于任何語言的話，以超越一切的姿態，確實地說了知臣一句。

    無風無雨，歌聲高昂，紅色基底、裝飾繁復的傳統服飾在場上飛舞，人們手牽手開心地跳著舞，絕美的鷹羽與百合花裝飾在人們身上。半陰半晴的天空下祭典正盛大舉行，圍觀者眾。

    知臣目瞪口呆地站在人群之中，看著人們圍繞著鞦韆載歌載舞。

    一旁建筑物上掛著紅布，上頭的白字清楚的寫著「小米收穫祭」幾個大字。

    人們發現了渾身濕透的知臣跟向亮，不少路人上前關切，其中一人發現向亮失去意識后開始大呼小叫。

    八月十五。收穫祭。

    知臣豁然開朗。難怪他看得到百步蛇神！今天正是向神明表達感謝的收穫祭，神明出來觀禮了！要不是體力耗盡，知臣真想仰頭大笑。

    「天啊，你們怎么了？」

    精神一放松，一切開始模糊，分不出眼前來者，知臣最后咕噥一句「幫忙叫救護車謝謝」，徹底失去意識。