時針和分針重合，發出一聲輕響。

    房間里仍然一片安靜，手機毫無動靜。

    房外的陳伯敲門，提醒他該休息了。

    把原本拿出的書放回書架，宋成打理了一下桌上的小松。

    到了半夜，所有的聲音都安靜了下來，就連窗外樹葉抖動的聲音都清晰可聞。

    門外再次傳來腳步聲，大概是換了個人來提醒他該睡了。

    宋成關燈準備開門。

    就在他手握上門把手的同時，不大的手機鈴聲響了起來。

    剛關下的燈又亮起。

    宋成對著門外說：“我接個電話，等會兒睡?！?/br>
    門外先是安靜，之后傳來徐薇輕柔的聲音，“好?！?/br>
    腳步聲漸遠。

    徐薇走到走廊盡頭，停下腳步。

    宋子舒站在不遠處，看著她變了表情。

    可以猜到這個打電話的人是誰了。

    會踩著點在這個打電話的是宋云回，也只有宋云回。

    宋成也是這樣想的。

    ——直到對面傳來有些沙啞的中年男人的聲音。

    終于看了一眼備注，他終于意識到打來電話的人是誰。

    是銀行。

    對面說他有一筆進賬，因為數額巨大，所以要和他本人確認一下。

    數額確實很大。

    對面說：“這是宋云回先生打給你的款項，具體的信息將會稍后再發給您?！?/br>
    通話結束。

    電話掛斷后，對面和剛才說的一樣，發來了具體的信息。

    是一串很長的數字，不認真數完全數不清到底是有多少位。

    這一串并不是整數，精準到個位數，看上去也不像是有特別的意義。

    對方再傳來一個文件。

    宋成閉眼，之后坐下來，慢慢看著。

    一條條項目后面跟得有一串數字，有多有少。

    有些看上去難以計算的東西被對方用計算程序硬生生變成了一串數字。

    生活，住食，陪伴，教育投入，甚至于相處所花費的時間，對方都一一列出來，一一變成一串數字，成為了這一長串數字中的一個部分。

    或許是為了讓他能夠看得更直觀，在這一串數據的后面還有一個程序的入口鏈接，后面括號里跟著一系列的參數。

    意思是要是不確認的話，可以自己去算一遍。

    是很長很長的一個文件。

    宋成原本細細看著，后來越翻越快。

    他翻得快，進度條卻像是沒有動一樣。

    文件按時間順序來排的，每五年一段。

    第一個五年的內容占比最少，或許是對方也忘記了那個時候到底發生了什么事，只零零碎碎地把自己記得的都放了上去。

    無論是有了個鋼琴老師還是回家時他們給他買了一張鮮艷的小紅花貼紙，這里面的事情不多，而且雜亂。

    但是這一個五年卻幾乎占了總的數額的三分之一。

    時間慢慢走。

    原本零點剛過時說接個電話就睡的宋成仍然待在書房里。

    直到后來頭越來越痛，他這才起身，之后離開書房。

    手機被留在書房，獨自冷靜。

    **

    漆黑的房間中，只有電腦閃著幽幽的藍光。

    手機震了震，宋云回垂眼，看到銀行發來的短信。

    他拿起手機。

    手機微弱的光亮映亮淡漠的眼。

    這雙眼睛或許是有溫度的，只是太過麻木，讓人看不出絲毫暖意。

    他看向手機上的日期和時間，出口的聲音輕且沙?。?/br>
    “爸?！?/br>
    “……”

    “最后一次祝你生日快樂?！?/br>
    【是否刪除該短信？】

    【是】

    這最后一點關系好像就這樣斷在這了。

    好像是兩清了。

    宋云回慢慢蜷起身體，把臉埋進臂彎。

    **

    當晚，宋成做夢了。

    他夢到了小時候的宋云回拉著他去院子里看，看他種的小花。

    那是妻子死后幾年。

    小花是藍色的，他說那是mama喜歡的顏色。

    當時他記得小云回笑得很開心，自己也笑了。

    后來……

    被單翻動發出的簌簌聲響起，宋成從幻夢中驚醒坐起。

    他想起來后來發生了什么了。

    當時新招的阿姨跑過來，一把拔掉了小花。

    藍色小花綠莖斷成兩截，軟軟垂下，花瓣飄落。

    那阿姨說：“小少爺對這花過敏，以后可不能再種了！”

    他順著阿姨的視線看過去，看到了站在屋前一角怯怯看著他的宋子舒。

    他當時說了什么？

    他好像說的是，“那以后就不要種了吧?！?/br>
    就在這一刻，他好像就明白了，為什么新招的阿姨敢呵斥宋云回。

    但是看著宋子舒怯懦的眼睛，他又覺得，這樣是對的。

    該拔掉。

    他忘記了之后發生了什么，但偶爾會想起宋云回當時的眼神。

    驚訝，迷茫，無措。

    ***

    宋云回醒來后直接泡了杯咖啡。

    他不是嬌生慣養的嬌氣少爺，不需要現磨高級的咖啡豆，一杯速溶就好。

    冷水醒腦最快，但昨晚喝了太多冷水，今天不能再喝。

    隨手拿過放在窗邊的紙張用水杯壓住，他去找了支筆，直接就在陽臺上寫寫畫畫。陽臺足夠大，很寬敞。

    他梳理思緒的最快方式就是這樣。

    一些無意義的公式或者是方程，或者音符，什么都好，只要能夠寫出來。

    昨天晚上又夢到之前的事情了。

    自從上次在醫院醒來后，他已經很少夢見之前的事情。

    還是夢的曾經覺得最難受的時候的事。

    精心找的小花被拔，父親的默許，阿姨的正氣凜然，還有其他傭人的冷眼。

    他跑出了宋宅，卻發現自己似乎已經沒有一個朋友。

    比起外向不怕痛的曾經的小孩子王，他們更稀罕看上去脆弱又懵懂的宋子舒。

    他條件反射往一個方向走，邊哭邊喊。

    他應該是在喊一個人的名字，但那個名字已經模糊了。

    最后他走到一個宅子前。

    那是一個很大的宅子，但是大門緊閉。

    對當時的自己來說，看到這扇死死閉上的大門似乎是一個很大的打擊。

    以一個第三人稱的視角，宋云回看著自己爬上了院墻邊的一棵樹，然后順著樹到了院墻的頂端，動作熟練。