大概是知曉她暈車，司機接完電話以后沒有再講話。

    李佳喬一路上沉浸在自己的思緒里，司機在前面開車，她在后面被男人抓著腰caoxue吃奶子……

    她明明沒有睡著，可是腦子里就是不由自主出現了這段夢境的內容。甚至，這次還比以往任何一次都要真實，真實得不像夢，像她的記憶一樣。

    她沒有談過戀愛的啊，更沒有跟人zuoai過啊。為什么會有這樣的記憶？

    “到了?！?/br>
    車子在電影院前面停下，李佳喬如夢初醒。

    她打開車門下車，禮貌地跟帕拉梅拉道謝：“謝謝師傅了，師傅再見?！?/br>
    帕拉梅拉一臉詫異地盯著她，好像這種禮貌百年難得一見：“應該的。關門的時候輕點，爺新買的車?！?/br>
    “好的呢師傅?！闭f完李佳喬輕輕關上門往電影院走去。

    沒走幾步路帕拉梅拉又打開車窗叫住她：“誒，你……算了?！币桓庇杂种沟臉幼?，“注意安全，早點回家，別玩泥巴?！?/br>
    不顧李佳喬的一臉奇怪，關上車門揚長而去。

    這家電影院開在一個老舊的小商場里，城市的發展很迅速，旁邊早些年就開了幾家大型的商場，比如露營逛街一體公園式商場溪悅匯，把客流量吸收了個九成九。

    小商場在夾縫里垂死掙扎，疫情影響嚴重，里面的小電影院也不得不積極營銷。

    李佳喬就是沖著抖音上19.9送可樂爆米花的套餐，才第一次踏足這個電影院。

    進了電影院以后她一個轉彎，穿過長長的走廊就到了廁所。洗手的時候，她看著鏡子里廁所炫彩的裝潢，突然意識到一絲不對勁——這個地方她好像來過。

    要看的電影是在五號放映廳，五號廳應該是在三樓，檢票，直走到盡頭，左轉。

    這樣的認知讓她焦躁不安，心神難寧，心臟上又無數小螞蟻在爬。

    答案好像呼之欲出，她轉身向樓梯口走去。由于急于查證自己的想法，她兩步并作一步走，上樓時一腳踩空差點摔倒。

    還好一個帶著鴨舌帽和口罩的男人及時抓著她的胳膊和腰扶住了她，話語溫柔：“小心點啊，總是這么急做什么?！?/br>
    李佳喬著急驗證自己的答案匆匆跟男人道謝，她的腳步并沒有因為這次踩空而放緩。

    到達三樓，檢完票以后她走在過道里，過道墻壁上是神話里的怪物。怪物們栩栩如生，沖著她張開血盆大嘴，好像即將從墻漆里跳出來將她吃掉。

    走廊里光線本就昏暗，李佳喬很忐忑。放映室門邊貼著的數字標鮮紅如血，她一個一個數了過去，就這樣一直到走廊盡頭，然后左轉。

    抬頭，一個阿拉伯數字標貼在了墻上——是數字“5”。

    這確實是來過的電影院。

    至少目前為止，她可以確定自己來過這家電影院，并且如何來的和誰來的她已經忘了。

    這意味著，夢里的男人也許真實存在。

    她從大腦里提取相關記憶，可是頭想炸了都沒有想起來。

    會不會這其實是個虛假的世界，她還在夢里沒有醒來。如果是夢，總會有邏輯錯誤，如果是失憶，不管怎么樣生活里總會有蛛絲馬跡吧。

    微博，沒有。

    短信，沒有。

    通話記錄，只有那通澳洲的那通電話有些格格不入，通話時間4h18m13s。

    她不記得自己是怎么取票怎么坐在了自己的座位上的，腦子里一片空白。

    她查看了手機里五千多張圖片，能證明她確實忘記了的好像只有一張照片和兩張截圖。

    照片拍得模糊不清，但是能看出來是個赤裸著上半身的男性，像是隨手一拍，又像是慌張偷拍。

    兩張截圖分別是她跟mama、jiejie的對話

    mama問：“怎么你朋友圈曬的機票是去西安的，不是說要跟室友去沉陽滑雪嗎？”

    jiejie給她轉了500塊錢，祝她旅途愉快，叮囑她帶一個大長腿的男朋友回長沙。

    飛豬和攜程只能看到一年以內的訂單，現在的訂單全是因為出差而產生的。

    大學的宿舍群里，室友說她大學時期好像是談了戀愛，不過她從來沒有明說過，她們也是推測的。因為她那時候有跟一個男生視頻、語音、打游戲，畢業以后她曬過一張牽手的照片。

    證明她談過一場戀愛的還有她從備份里找回來的幾封備忘錄。

    2016年12月21日：

    他應該生機勃勃，像爬了半面墻的爬山虎一樣。

    2020年10月29日：

    他的軀體里好像裝著一個陌生的靈魂，他就像一個不愛我的陌生人。有可能他確實已經不是我的愛人了，只是有個陌生的靈魂住在了他的身體里，代替他來滿足我的心愿。

    2020年11月1日  ：

    王爾德曾說：“很多東西如果不是怕別人撿去，我們一定會扔掉?！?/br>
    我就是他怕別人撿到廢品。

    2020年12月31日  ：

    西安好冷，我想最后再勇敢一次。

    2021年1月19日：

    我還是希望我的男孩子幸福吧。

    2021年2月15日：

    我不知道他為什么要如此羞辱我。明明我那么認真地喜歡他，那是我最好的愛了，我也是女孩子，為什么他要這樣對我？我真很差勁，不值得好好對待嗎？甘甘說我是千里送炮，這樣很掉價。我是不是真的很下賤？他不喜歡我了不能直接說分手嗎？

    2021年3月4日：

    我恨他，我恨不得他去死。

    2021年6月12日  ：

    我整夜整夜失眠，害怕陽光也畏懼黑暗，總是發呆。我問你會不會好起來，你抱住我說一切都會好起來的。

    2021年7月18日  ：

    夢里  ，醒來睜開眼睛就看到側躺著的你出現在我的面前。我一把抱住你，鉆進你的懷里接著睡，睡得很安穩。醒來的時候你不在了，客廳有動靜，我走過去看，你跟我爸爸坐在客廳喝著酒聊著天?？次倚褋砦野职秩プ鲲?，我把你推到玻璃門上親。親完，你問我：“有這么想我嗎？”就是有這么想你呢，不然不會一個夢接著一個夢全是你呢。

    2021年8月21日  ：

    我討厭這個時間點醒來——天色昏暗，孤獨一人好像被世界拋棄。不過唯獨在你家的時候不討厭。我喜歡穿著你的睡衣，裹著你的被子，把頭埋進你的枕頭里。你下班回來會拉開厚厚的窗簾，然后把我從被子里拉起來輕輕的親一口。我很想你。

    2021年9月15日：

    I  felt  his  love  and  my  sadness.And  I'm  very  much  afraid.

    2021年11月27日：

    夢里我沒有問他為什么喜歡我，我問他為什么要找我。他告訴我他需要我。是他需要我，不是因為他覺得我需要他。要是可以一直在夢里不醒來就好了。要是可以在這樣的夢里死掉就好了。

    李佳喬逐字逐句地看著備忘錄，里面的內容讓她感覺到恐慌和難過，心臟收緊疼痛，眼淚止不住的流。她心里是一連串的疑問，答案好像呼之欲出卻又毫無頭緒。

    有什么東西一閃而過，她想要抓去，卻只能檢索到一片空白。不是空白，更像是一堵無邊無際的厚重白墻立在眼面前，墻體是讓人發暈的白，讓她感到窒息，壓得她喘不過氣來。

    記憶里的高跟涼鞋是jiejie送給她的18歲生日禮物，是她人生中的第一雙涼鞋。

    一場長達五年的戀愛被她悄無聲息地忘記了，五年的經歷化成了兩張截圖和幾封備忘錄，就像是一個荒誕無比的鬼故事。

    李佳喬頭痛欲裂，拍了拍腦袋后抬起頭茫然看了一圈四周，她連電影什么時候開場的都不知道。

    或許是受疫情影響，即使已經大促銷了，電影院的生意也還是不好。李佳喬前面零星坐了幾個人，大家都默不作聲，她幾乎可以說是包場了。

    里面光線昏暗，如果不打開手機，連自己的腳都看不清，更別說看清其他作座位上的人了，跟包場了差不多。

    跟李佳喬同一排坐著那個戴著鴨舌帽的男人，他默默注視著她的一舉一動。李佳喬哭泣時他眉頭輕鎖，朝向她往前伸出腳準備起身，最后還是選擇坐在座位上沒有行動。

    在她驗證五號廳的位置的時候，這個男人就跟在了她身后，在快要被她快摔倒時還用手扶了她一把。

    他最后跟她坐在同一排，隔著若干個空座，看著她無心電影。

    他也無心電影，他本來的目的也不是看電影。

    他看著她上樓，看著她走進放映室，看著她哭泣，直到李佳喬苦累了在電影放映聲里垂頭睡去。

    他才輕輕走過去，站在她身前將她摟在懷里，輕輕撫摸著她的頭，讓她好好睡一覺。