父親是死在家里的。鐘月是第一個發現的。

    凌晨四點半，一間紅磚圍蓋的小屋里準時亮起了燈，柔和的黃色光線與天上的月亮一樣朦朧孤寂。鐘月的房間很小，是個毛坯房，大約四五平米。與其說是房子，不過是用四堵紅磚墻簡單地砌合而成。她坐在床邊梳頭發，手一用勁兒，床便嘎吱嘎吱得胡亂叫起來。她怕吵到人，便站起身，盡管她的房間與父親隔著一堵墻。

    父親沒有錢，卻有一雙勤勞的手，他一手建起的房子抗住了二十多年的風吹雨打。鐘月很小就跟著父親干活，像是小鴨子跟著母鴨屁股后面，步履蹣跚地踏著璞行走。父親疼她，讓她回去陪著母親，可她懵懵懂懂地點頭答應，轉眼就粘上了人，有樣學樣地卷起衣袖，不知從哪兒撿了個塑料瓶，含糊地說要去喂雞。那是的鐘月只有四歲。

    農村地苦天薄，吃食都很簡單，只要肚子飽了，就能干足一天的活兒。父親有一百畝的地，而能用的只有五十畝，因為剩下的五十畝地都被上下左右的鄰居占去了。他們吃定了父親的為人，從一開始還以土地分界不清晰來作借口，到最后一言不發地割地為己，明目張膽地侵占他人土地。

    父親去找他們協商，可他就是一頭人畜無害的綿羊，面對一群貪狼，只有被啃個皮rou精光的下場。結果便是沒有結果，他們各自商量好似的，無視甚至嘲笑父親愚蠢。

    每次去送飯，鐘月偶爾會見到父親獨自一人，握著鋤頭站在田里，沉默地看著他僅剩下的，尚未被狠心剝奪的土地。他那黝黑精瘦的軀體歷經歲月的錘煉，散發著深深的無奈與惆悵。它的力量不容小視，是能輕松摧毀鐘月的淚腺節點，讓她在回家的時候，哽咽一路。

    鐘月端著一碗雞蛋面條，是父親昨晚臨睡前說要吃的。她走進屋里，打開燈，看見父親躺在床上，身上蓋著一張大紅花的舊毛毯。他的睡姿似乎沒有變過。她拿了一張紅色塑膠凳，坐在床邊，說道。

    “阿爸，醒醒，吃早飯了?！?/br>
    父親還睡著。鐘月用手指揪掉毯子上的毛疙瘩，說道。

    “阿爸快起來，面條要粘糊了?！?/br>
    父親仍安詳地睡著。鐘月把面條放到旁邊的桌上，起身去查看。她用手輕輕摸著父親干癟凹陷的臉頰，眼淚卻不知為何就涌了出來。她帶著哭腔喊著父親，聲音不再克制了，顫抖地尖叫起來。

    “阿爸，起來吃飯，求你了！”

    鐘月掀開毯子，胡亂地捶著父親的胸膛，嘴里只管啊啊地哭叫。她無措地跑到屋外，又跑進屋里，接著又跑出屋外，直奔山下。山路泥多石子多，鐘月摔了兩個跟頭，跌破了膝蓋和手掌。

    父親叫不醒了。那碗湯面在桌上放著，飄在空中的熱氣比父親冰冷的身體還要燙。

    村里人都曉得父親，他們聚在鐘月家門口，男人女人們的表情極為豐富生動地交頭接耳，仿佛是他家有人死了。窮人無親戚，一提到要出喪葬費，所有看戲的人群如鳥飛散，眨眼間就消失得干凈。鐘月坐在床邊的膠凳上，背駝著，睜著一對通紅的雙眼，呆呆地看著父親。父親的臉像是只有一張皮包裹著，凸起的骨骼和失去血色的肌膚，使她想起了山里的老樹。

    死亡來得太快了，快得連那一碗面條都沒有吃上。鐘月端來面條，正要喂點東西進父親的嘴里時，村長及時制止住了。

    “阿妹，死人不能吃東西喏?！?/br>
    “我就給阿爸嘗一點兒?！?/br>
    這里不止村長一個人，還有喪葬隊里的男人們，他們在旁指手畫腳，說著天地不許、人間不允的習俗是不能破壞的。他們手腳夸張地表演著動作，天花亂墜地講述違反規矩是如何遭受天譴的，生怕出現一丁點偏差，頭頂就會落下一道雷，將他們劈死。

    喪葬隊成了故事會，男人們的臉上掛著信誓旦旦的神情，對各自說的事情深信不疑。他們就像一群雞鴨在籠子里嘰嘰嘎嘎地瞎叫喚，鐘月對此都充耳不聞。她用手指沾了點湯水，抹到父親的嘴巴上，然后自己把面條吃了。

    村長和喪葬隊談到錢的時候，鐘月捧著剛剛吃干凈的碗，小聲說道。

    “家里沒得錢…”

    男人們不約而同地噤聲，面面相覷，相互都使了個眼色。沒錢，事情就不好辦了。他們準備走了。

    “俺給，阿妹不用擔心沒得錢?！?/br>
    村長發話了，男人們喜笑顏開，繼續討論起來。村長問鐘月要一張父親的半身照片，她便把全家福的合照拿了出來。照片上的一家三口坐在花花綠綠的背景墻前，父母親在前方坐著，女兒在兩人中間站著。他們不常拍照，所以身體略微僵硬，而臉上則掛著一絲尷尬的笑容。只有女兒懂得在鏡頭前表現，露出潔白的牙齒和燦爛的笑容。

    父親的葬禮很簡單，一口棺材就豎著擺在客廳，中間放著花圈，上邊貼著一張黑白遺照，白紙白花掛在門上裝飾著，地上鋪滿了黃紙。鐘月在客廳守了三天三夜，一個人從早到晚得燒著元寶蠟燭。期間有三四個油頭粉面的中年男人聞到了少女的芬芳，打著吊喪的名頭去sao擾鐘月這位無父無母的孤女。

    第一個男人問鐘月七千賣不賣，鐘月不出聲；第二個男人問九千賣不賣，鐘月還是不出聲；第三個男人問一萬塊錢賣不賣，鐘月就掀起火盆往他們身上砸。他們頂著一身的灰，見自己占不了便宜，就向村長索要回帛金。村長一聲不吭，瞪了他們一眼，他們便灰溜溜地夾著尾巴走了。

    村里人因鄰村屠戶被殺事件而人心惶惶，暫時都忘了鐘月這塊茶余飯后的話料。一天夜里，外面下起毛毛細雨，鐘月用自己瘦弱得如一根干枯樹枝的手臂，提著一大袋灰色行李布包，摸黑找上了村長的家。

    村長披著一件黑色外套，嘴邊叼著煙，站在門的里邊，而鐘月則在門的外邊。村長讓她進屋談事情，鐘月用手臂擦了下臉上的雨水，說道。

    “不進了?！?/br>
    村長把衣襟攏緊了些，吐了兩口煙，眼睛瞇起，像是被面前的煙熏到了。

    “你找俺做啥嘞？”

    鐘月向上提了提行李包，小心地透過那層煙霧瞄著村長，猶豫地說道。

    “俺…想借錢，出去?！?/br>
    “去哪兒？”

    “城里邊?！?/br>
    “你一個人嗎？”

    “是嘞?！?/br>
    “啥時候回來？”

    “有錢就回來?！?/br>
    “沒錢就不回來啦？”

    鐘月搖搖頭，說道。

    “家里沒人，不想回?！?/br>
    村長把嘴里的煙，從左邊叼到右邊，然后進了屋里。鐘月從窗戶上的光影看到他在與另一個人談話，她猜是村長老婆。村長出來了，手里還拿著一迭紅當當的鈔票。他交了出去，并叮囑道。

    “錢要好生放著，俺聽說外邊賊多?！?/br>
    “曉得嘞?！?/br>
    鐘月把錢藏到自己最貼身的衣服里面，接著向后退了兩步，給村長磕了三個響頭。她跪在地上，上身筆直地挺起，說道。

    “俺不忘您的大恩大德?！?/br>
    村長嘆了口氣，擺擺手，讓鐘月快些離開。他覺得鐘月走了是好事，與其困在這座小山里，倒不如出去闖闖。村里的年輕人能走的都走了，留下一堆七八十歲的老東西在家里等死。他老了，雙腿走不動了，注定是要與這個村莊同生共死的。