你們問我是怎么失去彥哲的，我不知道，直到如今，我還是不知道答案。

    我始終等不到彥哲向我表白，我們就一直以朋友的身份陪在對方身邊。

    說是純友誼也不太對，我和彥哲時常兩人單獨約會，也曾在人潮擁擠的大馬路上牽手，傷心的時候，彥哲總給我最溫暖的擁抱，但這都不是他喜歡我的鐵證，眼下能證實的只有彥哲自己。

    升高三的那個夏天，彥哲說他要到日本唸大學，不是一兩年的交換學生，而是整整四年都在日本讀書，從那天起，彥哲沒有再出現在練團室，也把手機戒掉沒和任何人聯絡，包括我在內。

    那時的我，單純地認為只要耐心等他忙完，就可以回到從前兩人膩在一起的日子，卻忽略時間可能帶來的微妙變化。

    八個月后彥哲回來了，我們卻生疏了以往的默契，可能是太久沒見，也或許是因為我一直偷偷地暗戀他，這段時間心里積蓄了太多的不平衡，我開始擔心自己在彥哲心中，是不是還那么不可或缺。

    青春侷促，時光輾轉流逝，在準備升大學的暑假，彥哲確定可以到日本唸書，而我選擇在那個夏天和他表白。

    要和最好的朋友告白并不容易，無法理性分析情勢之外，失敗后所要承擔的代價也格外龐大，但我還是選擇說開，一方面堅信這段感情帶給我的感受，我相信彥哲不可能對我沒有任何情愫，另一方面因為喜歡太深，我無法接受四年見不到彥哲，更無法想像彥哲在日本交女朋友的畫面。

    告白的那天晚上，彥哲騎車載我回家后，寄了一封長篇的訊息，內容大致是說，他不能和我在一起，我對他來說是最重要的朋友，他要到外國唸書，也希望我能好好照顧自己，之后的內容我其實記不清了，因為彥哲在開頭的第一句話就給了我沉甸甸的當頭棒喝。

    我問彥哲，「你喜歡過我嗎？」

    彥哲否認了，他說他對我從來沒有朋友以外的感情，但我并不相信。

    不久后，彥哲不告而別離開臺灣，到了一個我不熟悉的國家，那個沒有我的城市。

    我把自己關在房間，無心力去面對生活，每天哭累了就昏睡，睡醒了又想哭，連有沒有吃飯都不記得，徹底成了一個無自理能力的陰鬱廢人。

    也曾嘗試找人傾訴，恍惚間，才發現這三年我傾訴的對象都是彥哲，我沒有其他朋友，也沒有人能代替彥哲給我的安慰，凡事都依賴他的下場，是在他離開后，我無法繼續面對生活，遇到任何事都會想起有他在的每個畫面。

    我傾注了高中整整三年的青春歲月，卻什么都沒有留下，一點也不剩，最后連自己也失去了。

    明明強烈感受到彥哲對我的不同，他怎么會說沒有愛情，明明那么溫柔的人，怎么會變得鐵石心腸，一直以來最保護我、最擔心我受傷的他，怎么可能捨得讓我如此難過??

    我知道彥哲有多嚮往日本，多期待在日本的新生活，但我卻一廂情愿地認為，自己能在他的生活藍圖中佔有一絲地位。

    事過境遷之后，我才想通了，比起愛誰，彥哲更愛他自己，無論是因為考試斷絕一切的他，還是明明愛不了我，卻仍舊把我綁在身邊的他，或許他不是不在乎他人的感受，只是他更不能委屈自己。

    從那之后，我才驚覺愛自己的重要，唯有自己不會傷害自己，唯有信賴自己才不會遭受背叛，眼睜睜看著屬于自己的一切漸行漸遠，是那么讓人疲軟和心寒。

    于是乎，我努力鞭策自己成長，改掉粗枝大葉的性格，從里到外的提升，成了現在的何凡穎，這段過程聽著勵志，實際上卻不，我心里沒有半點滿足，只是因為洶涌的悲傷和恐懼促使我不能停下腳步罷了。

    --