數日以后，九校聯考的最終成績公布。午休間，鐘杳一回到教室，就見許多人圍在投影屏幕前，饒有興味地翻看成績單。

    她站在后面，瞥見自己的排名還是老樣子，偏科也還是老樣子，有些無奈地回座躺平，就將此事拋在腦后，準備午睡。

    講臺上的人還看著只標注學號的成績單，猜測班里那幾個格外顯眼的成績分別是誰——

    “聽說這次地理試卷難，前四名都在理科班。文科班的最高分就是91，我們班和隔壁班都有一個。隔壁班的是申屠彌，就那個很厲害的學霸。我聽咱地理老師說了?！?/br>
    “最高分95……這種變態分數到底是怎么考的？”

    “這次數學，竟然還有及格的人啊。還是123?！?/br>
    “語文141，單科全校第一，九校第四？這又是哪路神仙？”

    聽到這句語文成績，鐘杳也為之一抬頭，她盲猜是林稚，走上去看了一眼他的其他成績，尤其慘兮兮的數學——差一分及格，看樣子果然是。

    正在此時，說曹cao曹cao到，林稚正端著自己的老干杯從人群邊走過，聞言似也嚇了一跳，“媽耶，什么魔鬼，語文141？”

    杳忍不住為此笑，給他使眼色，暗暗用口型告訴他“是你”。

    林稚卻一頭霧水地走過來，放下杯子落座?？荚嚭髶Q了座位，他們又成同桌了。

    她對他道：“我說，他們說那個就是你?！?/br>
    林稚還是一臉難以置信，“你可別嚇我?！?/br>
    “語文答題卡不是早上才發？你拿出來看看?！辫玫?。

    但他在試卷堆里翻了半天，什么卷子都找到了，唯獨沒有語文。而后，他像是想起什么，拍桌道：“哦，被拿去印作文了?！?/br>
    “那就沒跑了吧?！?/br>
    林稚喝了一口水壓驚，“我的閱讀和參考答案差很多，自己估分怎么都沒有這分數。作文滿分也不可能。但好像……那個學號確實是我?！?/br>
    “可能這次改卷松？我的文綜成績也都比估分好點?！?/br>
    林稚點頭，“借我‘對’下數學作業吧。實在寫不出了?！?/br>
    “哦?！彼龑⒁呀泴懲甑木碜舆f給他。

    林稚看了一眼她畫在第8題旁的幾何圖，轉回來問：“我一開始也是這么添輔助線，但怎么都證不出四點共圓?！?/br>
    “然后……最后用下相交弦定理，CF?FE＝BF?FD，就可以了?！?/br>
    林稚卻對過分簡潔的解釋感到絕望，眼里才燃起的學習信心又熄滅，“大致聽懂了。但做不出來，是我不配?！?/br>
    杳重新在桌上趴下，林稚就沒有再叫她。午休鈴響，窗簾降下，教室就變得安靜無比，只聽得筆珠簌簌磨著試卷，老舊的空調渾濁低響。她閉著眼睛，許久都沒有睡著。近來總是這般。

    比起木已成舟的成績，她倒更在意考試那兩天，考場斜前方的空座位。

    這里本該是小蘋的位置——杳以前的同班同學。這學期，因為生病，小蘋大半時間都在缺課。她看到考場安排，還以為她終于要回來。結果那幾天，只有試卷發在空座位上，不同科目的監考老師一再納悶缺考的緣故。無人去領的空試卷，到第二天就會收去，像是所有一切重新歸零。

    她曾經去探望過住院的小蘋。小蘋接受心理醫生的建議，向信任的人道出自己的心結。她選擇告訴杳。

    因為意欲喪失和強烈的自殺傾向，醫院給下的診斷是“重度抑郁”。

    小蘋感到自己的人生毫無意義。從小跟著大人定下的軌跡，按部就班。他們不斷在說，“什么時候該做什么樣的事”，可她卻總是困惑付出那些辛酸和努力到底是為了什么?？忌厦Ｊ撬麄兊膲粝?，卻不是她的。

    與此同時，她不敢不做他們期待中的乖乖女。愛就像放在街邊櫥窗展示的甜點，精致可人，卻明碼標價，只有極短的保質期。如果她不再聽話，心甘情愿當作他們生命的延續，她或許就一無所有?！钟泻嗡^？人生不就是無數樁虛妄的交易，不斷因溢美之詞而膨脹的泡沫經濟？

    只是有一個人，遇見站在十字路口的失落小蘋，安慰她說，她值得世間所有的好意。

    或許對那人而言，慷慨而無心的善意，只如抱一抱無家可歸的流浪貓，給她投喂一點微薄的食糧。缺愛的少女卻難以分別禮貌與溫柔，對師長的崇拜與男女之情，將這份難能可貴的嘉惠小心珍藏，將素昧平生之人當成生命中唯一的救贖。

    也是無可奈何。困在學校圍墻里的高中生，所能接觸的世界只有那么巴掌點大。光是一位老師講話風趣、為人隨和，就足以為景仰的理由。

    對方正是小蘋的數學老師，學生們親切地稱呼他為“阿毛”。人很年輕，這是他教師生涯帶的第二屆，才結婚不久，去年有了自己的孩子。

    明知這些情況，她還是義無反顧地去表白。

    那天在輔導室，只有她們兩個。小蘋留意到這點，關門的時候隨手上鎖。

    阿毛看起來很是局促。端起的玻璃杯里，杯中的水面顫得不停。睫毛的影子落在草稿本上，也是一般。他好像早發覺她的意圖，卻遲疑著不愿說破。

    她又想起他往日別有意味的敲打：“心細是好事，但也要小心被莫須有的東西纏住?！?/br>
    望著她的走神，阿毛停下原本要說的話，“今年晚上，你好像一直心不在焉?！?/br>
    “你才是?！彼种钢囶}打斷他，“啊，這道題我會。只是考試的時候算錯了?！?/br>
    他將筆放在木桌上，那一剎好像世界都陷入沉寂，雪片般地逐漸崩塌。

    “我喜歡你?！彼K于鼓起勇氣對他道。

    “謝謝。那……來看下一道題吧。17題你做對了。這次大題考得簡單，對你應該……完全沒問題。還有什么——”

    小蘋揪起阿毛的領子強吻了他。小蘋站，他坐，恰好是難以躲開的姿勢。

    在學生時代從未與女神說超過十句話的自閉宅男，何曾經受過這樣的陣仗？哪怕年長許多，經歷過更多人生，對于艷情風致的理解還停留于青澀的少年。他就像夢回當年般，窘迫而無措，愣了許久才知要推開。小蘋偏越來越侵近，膝蓋直抵他的大腿。

    阿毛卻只敢碰她的肩或手臂，也不敢真用力。也只象征性地推了兩下，他就放棄掙扎，整個頭都憋紅了。

    小蘋道：“門我鎖了。我不會碰瓷你。今晚在這里發生的事，我一個字都不會說出去。你想做什么都沒關系。過后也不會糾纏你，你需要的話，我才會出現?！?/br>
    他清了嗓子，聲音依舊低啞，“這樣不好。你是學生，我是你的老師?！?/br>
    “也就是說，如果我不是你的學生，你可以接受？”她目光灼灼道。

    “小蘋，你現在很沖動。先冷靜下來，好好想一下吧。你想清楚了，這件事就一筆勾銷。我也不會說的?！卑⒚珡婎仛g笑地表示友好。

    “我認真想過了。也是認真想過了，決定這么做?！?/br>
    他嘆了口氣，隨手端起杯子喝水。

    在此空隙，她蹲至書桌下，解開他的褲拉鏈，放出底下蟄伏的性器。

    “你干什么——”

    她還是第一次見到男性生殖器的真物，它在她手里漸漸漲大，越來越硬，她感到不可思議，就像生長在馬孔多的孩子們第一次見到吉普賽人帶來的冰塊，以為那是魔法的造物。

    下一剎，她想到不久后，它將以這樣完全體的形態塞進她體內，為此戰栗而猶豫。提前開始痛了。

    “小蘋，這樣不好?！彼ч_她的手。而她略微起身，含住性器的頂端。放了太多的洗衣液，氣味還留在衣上，混入體液的腥味，曖昧而刺鼻。

    隨她用力一吸，他的抵抗變得更無力。杯里的水漾了幾滴，濺在他大腿邊緣。

    辦公桌底下有一只陳舊到褪色的籃球，不知是何時沒收上的，方才便滾到她腳邊，她踢開。他終于將杯子放下。

    “這樣……不好?！卑⒚謿?，堅決地按住小蘋的肩，把她推開，一邊迅速整好自己的衣服。小蘋還想繼續強來，阿毛已經有防備，半空抓住她的手，“再這樣，我會讓你寫檢討?！?/br>
    她站起來，反問：“你確定寫出來的會是檢討，不是情書？”

    “去漱一下口吧。剛才有人敲門，晚修下課了。以后不許再這樣，否則，我會通知你家長?！卑⒚牧伺乃募?，教導不像教導，威脅不像威脅地說道。

    然后——再也沒有然后了。

    *

    注釋：

    小蘋的癥狀可能更接近北大徐凱文教授提出的“空心病”心理障礙。它的許多癥狀都與抑郁癥很相似，但比起抑郁癥，更鮮明地表現出價值感的喪失、感覺到做什么事都沒有意義。

    這種說法是在2016年以后才受到關注、廣泛討論，這篇文的時代背景比此更靠前，因而正文中沒有直接提及，以出注的形式進行交代。