鈐有一位大自己十二歲的jiejie，名叫若筠。杳起先簡單地以為若筠是長女，鈐是次男。事實上，在她們之間，還有出生不久就夭折的兩位手足。

    歷經孩子的接連夭折，鈐的母親早已灰心喪氣，只愿順利保下來的若筠能平安成長。

    時隔七年以后，兩夫婦卻因一次意外有了紹鈐。那年他的母親叁十四歲，即將步入“高齡產婦”的行列。

    這次懷孕給她的身體帶來很大的負擔。嘔吐、嗜睡、食欲不振，妊娠反應比以往每一次都嚴重得多。見紅的一日也很快到來，切斷全家人的最后一絲僥幸。

    過往的陰云還盤桓著，他們都無法懷著欣喜的心情期待這個孩子。

    醫生也暗示說，流產未嘗不是兩全的選擇。胎兒哪怕保到出生，也很可能先天不足。母親為此要付出的代價更多。

    但或許是天意要他活，他終于有驚無險地降生，并一直活到現在。

    來之不易的幸存自然令他很受嬌慣。他的母親生怕這個孩子一不小心又沒了，疼愛都來不及。他偏是個異常惹人疼愛的孩子，從小就生得聰明漂亮，仿佛異于常人的美質才是他的畸形。當他出現在人前，總是眾星捧月地處在人群中央。

    可鈐的父親待他卻嚴厲，求全責備，無論他做得多好，都難有一句承認和肯定。他的父親會說：“只是會讀書有什么用？自滿高傲，一點都不會做人。你若是再在外頭得罪人，我寧可沒有你這個兒子?！?/br>
    這兩種截然相反的對待，造就他扭曲的個性。迎合眾人的表演日益熟能生巧，他卻越發找不到自己所處的位置。仿佛所有的贊譽與風光，都屬于違背本意扮演出的虛假外殼。但若不做這種扮演，他就一無所有。

    若筠的態度恰好介于搖擺的兩極之間。兩人恰好隔著沒法親密相處的年齡差，只能不咸不淡地以禮相待。幸虧若筠的冷靜疏離，令幼年的他能在精神分裂的家中稍尋得一點安定。

    后來，隨著年歲與閱歷漸長，對世界與人性有了自己的思考，他不再認同若筠。鈐無法容忍她漠視精神世界的痛苦。若筠卻只暗笑他矯作，正是從小的日子過得太舒坦，今日才能有這么多無病呻吟的閑愁。丟去窮鄉僻壤體驗幾天，知道生活不易，哪還有心思想那些不會有答案的古怪問題？兩人終究逃不過漸行漸遠的結局。

    最后的決裂發生在他十六歲的春夏之交。

    在他讀書的十年間，文化的氛圍一直十分自由，新知雨后春筍般地涌現。老一輩身上久病初愈的無力，似與他們這些充滿朝氣的年輕人全無關系。

    鈐在自己少年的時候就讀過許多書，比同齡人顯得好靜而老成。但在當時，求知若渴、博覽群書的人不在少數，邂逅興味相投的人不算難。他很喜歡與那樣的人促膝長談。也只有那樣靈魂交會的時刻，他才感到虛浮于半空的自己，終于得以暫時停上棲枝。

    當時的人都對未來的世界將會變好深信不疑，也相信認知世界的意義并不限于認知而已，最終是要付諸行動，為社會的進步盡己所能。懷抱著這樣的景愿，鈐自然而然就卷入學生間的自由運動。

    年輕氣盛的鈐尚未對自己正在做的事情有清醒的認知。已然在事業單位工作兩年的若筠，很快嗅到其中暗藏的危險，極力勸阻他不要去。

    她料定他們在做的事必定難以收場，摻和也毫無意義，不如明哲保身。只有權位和鐵飯碗，握在手里才是真實的，她像所有老態龍鐘的人，道出這份混沌的智慧。

    更何況，生在中國就該知道，哪有什么個人與自由？中國人只有集體，只有家族。他的態度不是代表他一個人，也會害得他的父母很難做人，若筠丟掉來之不易的編制工作。他多少該為家里人考慮。

    可這些刺耳的話，當時的他怎能輕易接受？事情的成敗還沒定論。不全力爭取過誰能知道呢？但他若決定在最后的時刻缺席，卻一定會成為叛徒，是與昔日極力反對的東西同流合污。

    ·

    鈐倚在鐘杳懷間，閉上眼，像貓蹭貓薄荷那樣，醉心啄她。她感覺自己又開始餓，邊想著等下該弄的宵夜，將他的頭發當成一座巢，心不在焉地擺弄。

    終于是他先受不了，退開幾分，認真道：“就是因為此事，在此之后，我和若筠的關系就無法挽回了。但也不像許多人，對這些運動的正義性，對它意味著進步和解放深信不疑。似乎單個的人一旦混入人群，就會逐漸失去思考，變得麻木，只是一遍一遍地喊口號，確認身邊的人還是同類?？谔柕膬热莶辉僦匾?。記得小時候，若筠說，我總是很清楚自己不要什么，可挑挑揀揀了一圈，從來不知自己真正想要什么。好像至今都是這樣?！?/br>
    “我覺得也是?！痹掃€未完，她的肚子卻不合時宜地叫起來。她連忙披衣坐起，望向別處，裝作什么事都沒發生。

    他說的舊事還久久盤桓著，她又忍不住嘆氣，“你差點高中肄業，也是這時候的事吧?！?/br>
    他點頭，“不過，我聽從她的建議沒有去，故意把自己弄生病了。結果就在那以后不久，校方開始清算參與鬧事的人。但我之前寫過一封書面倡議，被翻出來，還是沒有例外。但昔日的同道不再信任我。大多數人將被停學，老黑眼自作主張去求人，說只要我愿意寫檢討，認錯態度端正，可以延遲處分。在這個時候，我撐不住了。實在沒法寫那篇檢討?！崩虾谘?，鈐一貫在背后這么稱自己的父親，方言的意思是罵他瞎。

    他挽著她的手，將后腦勺的發繩重新系好，未等她開口，又無可奈何地自嘲，“我好像總是喜歡做這樣的事。做，還是不做，沒法選定一條路就不再后悔，搖擺不定，終于猶豫到再無退路，選擇的機會早已離我而去，只能接受最平庸的未來?！?/br>
    她感到此時自己該說些安慰的話，可怎樣的話才奏效？她置身事外，似乎怎么說都太風涼。

    整理好頭發，他為她扣上襯衣的扣子，很古怪地從下到上。他一邊道：“你餓了吧。想吃點什么？”

    “不吃了。再吃胖死了?！彼幌氲阶约旱拇笸雀畈欢啻旨?，全是搖一搖會抖的肥rou，頓時失去胃口。

    按在扣上的指尖忽而一頓。原掛著沙發扶手的蕾絲胸衣，也在這時滑落于地。

    她握住他的手，正不知該如何開口，他先柔聲詢問道：“我又哪里做得不好，惹你生氣了？你告訴我吧，我會改?！?/br>
    “沒有的事。你不必緊張至此?！?/br>
    “我……”他還著她倒上沙發背，嘆道，“對不起，我并非你想象那種無所不能的人?！?/br>
    她卻為他的謹慎心一疼，恍惚地愣著，全未發覺他的手從掌中脫開。

    是不是在她還不那么了解他的時候，他已習慣常做這般卑微的模樣？所以在她將他撿起來的時候，他也遍體鱗傷了？

    “真正愛你的人，不會因為一點不合期待就棄你而去?！闭f這話的時候，她竟不知不覺就淚目。狼狽地擤過一把鼻涕，她捧起他的臉，“往后由我來愛你吧?！?/br>
    他歡喜地展顏笑。笑里滿是對這話的不相信，但只要她愿這么說，他就甘愿上當受騙。

    她心中又生起一股蠻不講理的惱，歪著踹他一腳，道：“你是豬，快去把胸罩撿起來?！?/br>