前往順天門的下班路上，方侍郎沉吟許久，終于還是向亦舍人提起了前段時間她所說提前榮退的事。

    “亦舍人到底是不是在說玩笑話?！彼坎恍币?，和她并肩行走。

    “年老昏聵，力有不逮?！币嗲€是那一套說辭，感情豐沛地敷衍著每一個人，“這聽起來不像玩笑話吧?！?/br>
    方虬靜了片刻，目光斜掃向她。他嘴唇微動，像是要吐出醞釀許久爛哺一樣的話：“……從前，你是我很敬重的上司?！?/br>
    “是嗎。方大人也曾是亦某很喜歡的佐官?！币嗲]有訝異于話題的轉移，只是淡笑一頷首。

    他愣了一下，眼角抽動，目光投向地面，尾指不自覺地勾住腰帶上的香袋：“喜歡，亦大人，你喜歡……”

    “對不起，下官說錯什么了嗎。方大人速記能力一流，寫字又快又好，當年亦某真是十分敬佩?！彼呖鞄撞?，笑意散失在晚風里，“將這種感情叫做喜歡，不冒犯吧?！?/br>
    “……你總是這樣?！彼抗馊匀坏痛?，躲避她的背影。

    他永遠記得從前，在有如災變的昏黑大雨之夜，剛剛擢遷為鳳閣舍人的亦渠為他們這些主書各在案前點起燈燭。舍人將內使送來的草稿編作完整的圣旨，而主書負責將旨意謄抄在紙上，向下輯發。

    狂風撼窗，悶雷陣陣逼近，她站起身，捧出禁中送來的口諭詞頭。被水汽浸潤，麻紙變得黏軟，她以尖瘦的手指一邊翻檢，一邊當場潤色，便成完整的制書。她在案幾之間走動，高聲誦報，他們低頭奮筆記錄。方虬下筆快，但她成章更快，他無暇抬頭，無暇訝異。他只聽見她朗詠間慷慨淋漓，如銅豆傾倒，鼓動震響，幾乎蓋過了籠罩四野的風雨。

    方虬手腕酸痛。公務事急，他不甘落于人后，但一聲驚雷之后，他無法支撐，小臂忽然酸麻得無法動作。

    亦渠走到他面前，替他撥了撥油燈中的棉線。衰弱的火苗涌動起來。他抬起頭，發現她正垂眼看他的記錄。

    “方主書辛苦。難為你，急就之下，字跡還是這樣端正?！彼约耗樕n白，聲音中也已窒澀沙啞。她見他定定看自己，笑道：“旨意已成大半，方主書可稍歇歇了?！?/br>
    年輕的亦渠，剛剛登上第一級玉階的亦舍人，抱負廣大和心潮激昂的亦世功。他一直習慣跟在她身后，用筆撿拾她的公文句子?？刹恢螘r，她已從他前頭的天梯上離開。

    而今傍晚落雪，方虬趕上前，為她撐起傘。兩人并肩慢行。

    “為什么不繼續走了?！彼鋈粏査?。他注意到她的步伐慢了下來。他半含些酸楚地知道，她絕不是為了等他。

    亦渠看看一片素白的前路，用力把靴子從雪泥里拔出來，嘆道：“大人看前路是否是一片坦途?！?/br>
    方虬默然點頭。

    “可亦某只看到前路難行。坦途于我，向來就是狹窄的險道?！币嗲€是淡笑，仿佛在說輕松的寓言，“二十年……我已經走不下去了?！?/br>
    “可是?！彼霠庌q。憑他和她共事近二十年的情分，他自覺就算無法做個暗涌里的堅實砥柱，做一尾和她同息共命的池魚總可以了。他看著她帽冠上的暗紋，把傘面向她傾斜，低聲道：“可是陛下如今對你信賴有加，朝中早已沒有耍弄權柄的老人，既然陛下是我二人決定迎入京的，我們日后的日子只需稍加小心，想必不會難過……”

    “信賴嗎?！彼鋈惶ь^，輕巧地呼出一口熱氣，“看來方主書的消息還沒有下官靈通。陛下已經在調查前朝故事了。此時此刻，他大概正聽溫內使講述著故太子的孝行吧?！?/br>
    方虬驚默無言。

    “你我早該明白，小孩子不是那么好糊弄的。方侍郎，明天政事堂見?！彼?，在傘下握了握他冰冷的手，像是對他致謝。轉眼間，她就走入另一柄傘下，方虬只看到傘檐下是一個高大的身影，以及一張低垂的面幃。又是她那個兇狠寡言的仆人佛保來接她了。

    他停在原地，目送她離開。為何她總是處變不驚，且總是愛開沒什么樂趣的玩笑。他苦笑著收起傘，任由雪絨融化在絳紫官服肩頭。他們明天未必能囫圇個去政事堂上班啊。

     

    如溫鵠結結巴巴給出的解說，皇三子是因疾病早逝，之后才沒有出現在記錄中。文鱗圈著手，問他：“是什么疾??？”

    謊言總是會用細節來搪塞。溫鵠低著頭，語氣卻鎮定了許多：“眼疾?；嗜又x世之際，雙目幾乎不可視物?！?/br>
    文鱗輕微點頭，大概是采聽了他的說法。隨即文鱗又說道：“最后一個問題?！?/br>
    溫鵠開始偷偷磨牙。

    “既然先帝有這樣多的皇子，為何輪到朕來繼承基業?！蔽镊[前傾身體，撐著下頜，“難道各個皇子都身染怪疾，就像朕的皇叔那樣無力身承大統嗎?！保ㄎ尿祝何覄衲阈∽娱]嘴。）

    溫鵠強笑：“……當然是因為陛下性行淑均……“

    文鱗揮手：“謝謝，朕疲倦了，溫內使也請回去早些休息?！?/br>
    決定忠誠皇帝一生的溫鵠稍微改變了一點想法。他作為上傳下達的內使，從來都只忠于皇帝這個位置，不論其上端坐的是暴君還是癡兒。他退出門后，手掂量著腰間的銀香球，思索著如果，如果皇三子活到了現在，是不是能比這樣的傻小子更沉穩，更明達，更慧識……可惜沒有如果二字?；嗜拥氖侵荒鼙宦裨谠诘哿曛?，即使他曾經身為尊貴的太子。因為他企圖起兵謀逆，弒殺君父。他和亂軍一起被射殺于宮墻之內，戰火沒有進一步延燒到京畿，是不幸中的萬幸。

    雖然皇三子，也就是故太子，在幾乎所有人的記憶中都是溫柔遲緩的一個人，但大雪覆壓之下，什么都有可能發生。溫鵠冷冷回首看了一眼窗頁上所映著的新帝的影子。

    希望這傻小子在這深宮之中別變了性格。溫內使給出自己不太誠摯的祝愿。

     

    他的唇舌離開她水漣漣的后頸。亦渠低著頭，掬一把水澆在后背。她沒有回頭，悠悠說：“你怎么知道我今天累了，這么貼心?！?/br>
    佛保從后抱住她，手掌拊水為她擦洗前胸。他兩指在她心口寫出破碎的濕痕，柔柔地發癢，引得她笑：“在寫什么鳥文。我說過，你不許識字，難道你偷偷學了?！?/br>
    佛保不言語，微笑著將她心口的濕痕抹走。

    “學了也沒什么。怕你學字，就是怕你將我的樁樁件件惡行公之于世?！彼罩终?，指尖循著他寬大掌心中的掌脈緩緩滑動，“如今我已經不能自保，哪還管你會不會泄密。不過是早死與晚死的區別?！?/br>
    他厚重的呼吸在她背后停滯片刻。

    亦渠仰頭看他，不緊不慢的語氣：“佛保，我死了，給我陪葬?！?/br>
    他也盯著她，不假思索，對她鄭重地點了點頭。

    亦渠一愣，隨即擺擺手，哧笑道：“折煞我了。真不知道我哪點讓你這樣愚忠?！彼剡^身去，靠在他懷里，許是安慰他：“放心，我沒那么容易死。好人不長命，禍害遺千年，這是非常經典的一句中原俗語，記好了?！?/br>
    他點點頭，不著痕跡地將她抱緊，額頭抵在她后頸上。

    佛保承載了她的許多記憶。亦渠在床笫間，醒夢間，跟他說過許多不會被記載下來的故事。從這些塵封的往事中，佛保很難評判她是個好人還是個禍害。她有過朝氣蓬勃的年紀，也有任俠好勇的少年，從地上撿起過先帝擲斷的玉筆，也長伏在雪中的冰冷大坪上等待召喚。她有過恐懼，厭惡和憤怒，也有過愛。只不過她的愛長久地牽寄在一個死人身上。黃泥銷骨，她的目光卻永遠盯著虛空中的那張溫暾面孔。

    想到此處，佛保的喉嚨掙扎著想發出些什么聲音，卻只有模糊的嗚咽。他不甘。

    “佛保，哼哼什么。難道你哭了？”她拽拽他的濕發，“我應承你，等到除夕之后，教你寫字。到時候，隨你怎么寫些妄誕之言，都可以?！?/br>
    佛保唔嗯兩聲，擠出模糊的笑音。如果能寫字——他想寫她的故事。當然得在時過境遷，世上已經沒有人會在意他們的時候。亦渠也向他說過，沒有史官會記敘她的故事，因為她在君王將相的字行間顯得有些尷尬。佛保半懂不懂，但他想寫下她所有的故事。他囿于半截舌頭的困局，無法向任何人傾訴，也導致她的故事在他心里來來回回刷洗，變得越來越清晰。如果有機會，他會從她的家鄉開始寫起，一支筆跌宕起伏寫至她的平靜晚年。到那時，亦渠一定帶著佛保前往了南方，因為他聽說許多大臣養老都會往南去（亦梁：未必，也可能是被貶）。佛保到那時，肯定也把中原文字學透了，寫起字來不會打顫。寫她的名字也不會有任何猶疑。

    “佛保，怎么又開始傻樂了?！彼嗣念^頂，無奈道，“不會是病了吧。洗完了快些出去?！?/br>
    她不知道。他低著頭，開始第無數次回味她的往事。她的記憶。