當我第一次來到這個小鎮時，著實被它的紊亂陳舊給嚇到了。

    街道上滿是因為不景氣而貼滿招租的布條，被烈風吹斷了系繩隨意擺蕩。便利商店招牌本該明亮乾凈，卻破損一角且兩支燈管未亮。

    我進到商店內，站在柜檯后方迎客的不像大城市多半以年輕大學生打工為主，是個大約五六十歲的大嬸，身穿商店制服背心，半長淡黃色頭發遮不住眼角皺紋。雙手擱在檯面上抬眼朝我看來，口齒不清隨便制式招呼：「歡迎光臨?！?/br>
    「請問，這附近有旅館嗎？」我從冰柜拿了瓶可樂，等待漫不經心的大嬸掃描條碼。

    大嬸沒有回答我的問題，看我沒動作，伸手指了指收銀機螢幕顯示的價錢。我連忙掏出錢包付帳。接過找還零錢后，繼續等待大嬸解惑。未料大嬸好似沒聽到，零錢遞給我后便恢復垂眉肅穆站姿。

    「不好意思，請問這附近有旅館可以投宿嗎？」我加大聲音，指著拖在身后的行李箱說：「我剛到這里，想找個地方休息?！?/br>
    大嬸瞥了眼行李箱，緩緩搖頭。我不確定大嬸這舉動是表示沒有，或是她不清楚旅館資訊。無奈嘆口氣，拉著行李箱到一邊休息區座位，旋開可樂瓶蓋仰頭灌下。

    根據車站門口那疊表面骯臟且不知多少年未更新的本地旅游指南，以及網路上查詢結果，根本找不到這個小鎮周遭有類似旅社或民宿。樂觀的我心想找個本地人詢問，或許可以得到更正確指引。未料到小鎮還真的沒有任何供外地人投宿的地方呀。難怪連只有區間列車會暫停的小站月臺上空空蕩蕩，完全沒有其他旅客上下車。

    大嬸脫下背心擱在柜檯上，走出便利商店，掏出香菸打火機抽起菸來。我從座位區見她深深吸口菸，從兩只鼻孔像是噴火龍一般將菸霧重重噴出。

    我嘆口氣，不確定自己是否還要繼續待在這個小鎮。若是再找不到住宿地方，我想，可能不得不放棄這個地方，朝下一個車站前進。站起身將可樂空瓶投入垃圾桶，拉著行李走出便利商店。

    「來這里找人？」大嬸忽然這么問。

    「不是呢。只是想來這里住上一段時間?！?/br>
    「這里有什么好的？雖說是小鎮，倒有一半以上房子沒人住?！勾髬饘⒊榱艘话氲南爿螐楋w?！副緛硪詾槟闶悄切┙ㄔO公司來收購土地的掮客，看起來又不像。說真的，你來這里有什么目的？」

    「只是想找個地方靜一靜?！刮矣行┻t疑?！肝沂莻€作家，想寫一本關于偏遠小鎮的故事?！?/br>
    「這樣呀?！勾髬鹩殖槌鲆恢л?，點著火。

    我本來以為大嬸會接下去說，等待半晌，她卻保持靜默。

    「無論如何，謝謝你?！刮遗e頭四顧，街道上完全沒有人車，接近黃昏時刻，空氣中也聞不到有人家炊煮氣味?！负芸上У囊粋€地方。這么安靜，卻沒有機會能夠多認識?！?/br>
    「你要走了？」

    「沒辦法，總不能睡在街上吧?！刮覠o奈苦笑。朝大嬸揮手道別，拉著行李朝車站方向走去。

    「等一等?！勾髬饘⑽覇就?，轉身進入便利商店。

    我從透明玻璃看見大嬸打電話時朝我冷冷投來一瞥，對手機說幾句后再次走出便利商店。

    「你在這里等一下?！?/br>
    「請問——」

    「我找人來跟你談。也許有地方可以睡覺?！?/br>
    「太感謝了?！刮抑孕母屑?。未料大嬸對我的閃亮眼神完全沒有反應，沒理會我逕自走進便利商店。

    知道有地方可以睡覺，我終于放下心來。等了大約十五分鐘左右吧，一輛藍色車皮兩人座小貨車從道路遠端背對著夕陽開來，在我身邊停下。骯臟滿是灰塵的車窗玻璃降下，車廂內光線很暗，看不清楚駕駛面貌。

    「請問，是方便我今晚借宿的老闆嗎？」我有些膽怯，不曉得對方是個什么樣的人。

    打破一般對于駕駛貨車的多半是大肚子大叔這種既有印象，一位頭上裹著花布帽的農婦開門下車。我快速打量這位農婦，她的身材不高，頭頂只到我下巴。大概是來此前正在農地工作的關係，她身上裹得緊緊的長袖衣褲看不出來身材曲線，只約略知道不算胖。農婦臉上罩著為了遮擋正午陽光的花彩圍巾，露出一雙眼睛帶著防衛眼神盯著我。

    「不好意思，臨時來這個鎮上，沒地方可以住呢。不曉得你是不是有房間可以租給我？」

    「你打算住多久？」農婦終于開口，從聲音聽起來年紀沒有很老。

    「呃，如果方便的話，我想先住一個星期吧?！?/br>
    農婦點點頭，打開車門爬上貨車駕駛座。我連忙問她：「行李怎么辦？」

    「放后面?！?/br>
    我將行李扛上貨車車斗，打開副駕駛座車門，卻被座位上散置的鐮刀等農具給阻止了。

    「這些我也拿到后面去，好嗎？」

    「隨便你?！?/br>
    我將堆在座位上的農具搬到后車斗，拍了拍座位表面黃色塵土。

    「謝謝你，要不然我真不知道今天晚上要睡哪里呢?！?/br>
    開車的農婦沒有回答我。

    「我姓李。不曉得怎么稱呼你？」

    農婦瞥我一眼，回頭看著道路前方。

    「周?！?/br>
    「周太太你好，麻煩你了真不好意思?！刮矣X得保持禮貌應該是留下好印象最重要的。

    「一千五喔?！罐r婦用力轉頭瞪我，從她露出來的兩只眼睛瞧不出來是什么意思。

    「什么？」

    「一個晚上要一千五百?！?/br>
    我轉向車窗外側不禁皺眉起來。這個價格如果以觀光住宿來說不算貴，但對這種鄉下地方民宿而言是有些偏高。本來打算開口講個價吧，又覺得自己居于劣勢根本沒有其他選擇籌碼。

    還是算了吧。

    「沒問題唷?！刮冶３治⑿??！刚垎栍泻绮蛦?？」

    「你在鎮上有看到早餐店嗎？」

    「沒有唷。所以這表示價格內含早餐？」

    農婦輕輕「嗯」了聲，專注在開車上。

    車行五分鐘左右，拐入一間矗立在田地中央的農舍聯外道路。農婦將引擎關閉，周遭頓時陷入沉靜。太陽剛隱下圍繞田地的樹林，遠方天邊還帶有黃紅云彩，靠近地面則是一片暗沉。

    農婦在前領路，我提起行李箱跟著她進入農舍。農婦走路姿態看來很健朗，尤其臀部挺結實的。我暗罵自己，趕緊收斂心情，轉而查看環境。映入眼前的是一間老舊傳統三合院，正堂是客廳，右手側廂房朝向中間空地的門鎖著。農婦要我在三合院稻埕等候，掀開布簾進入正屋取回鑰匙，打開右廂房的房門，點亮燈。

    我內心忍不住咕噥，憑這種絕對超過五六十年甚至百年的破舊老房子，竟敢收我一晚一千五這種價格。

    「這間平常沒人住。你就睡這兒吧?！?/br>
    我暗嘆口氣。好吧，至少床鋪有蚊帳，靠窗處有木製書桌?？雌饋淼拇_是個可以「睡覺」的地方。

    「熱的話這里有電風扇。第二段壞掉了，只有第一段和第三段可以用?！?/br>
    風扇的扇葉堆滿陳舊積垢?？磥砻魈煲朕k法清洗一下。

    「請問廁所是在？」

    農婦指著對面那側廂房的兩扇門說明，一間是廚房，另一間是浴廁。

    「浴室電燈開關有些接觸不良，記得要用力摁?！?/br>
    我開始后悔，自己這個來這里借宿的決定。

    「等會我來煮飯，大概一個小時后吃晚飯?！?/br>
    「還有附晚餐？」

    我有些喜出望外，沒想到一千五的價格不僅包含住宿，還提供早晚兩餐。

    「當然啦，要不然你吃什么？」農婦邊背對著我解開頭上花布帽往正堂走，邊說：「你先休息一下，晚飯好了我再來叫你?！?/br>
    夜色隱約間，農婦一襲濃黑色長發從帽底脖頸滑散而下。我從背影研判她的年紀大概在三十歲左右，只不曉得長相究竟如何？莫名其妙的，我對農婦升起一股好奇心。

    回頭看向晚間的田野，蟲鳴蛙叫四下蜂起。我深呼吸活動筋骨，將心情放松開來。開始漸漸覺得這次沒有事先規劃的臨時寫作之旅，似乎是個還不錯的決定。

    回房間將行李箱打開，整理衣物和筆記電腦。身上被一整天下來的汗水搞得黏黏的，決定在晚飯前先去洗個澡。

    拿著換洗衣物走出房間，農婦正在廚房里忙碌切菜。我推開旁邊的門，廁所里黑黑暗暗看不清楚。伸手在門邊摸索半天，好不容易找到電燈開關，想起農婦先前建議，用力摁下開關，電燈霎地點亮。

    啊——

    一名少女身著中學制服，內褲褪到大腿，坐在馬桶上滿臉驚恐望著我。

    --