席間氣氛火熱，同學們唱歌劃拳擲骰子，趁著班主任中途離席把啤酒都搬上桌，為的就是得一個空酒瓶放在桌子中間轉，玩真心話大冒險。

    第一把轉到班長陳陽，有人提問當區長的兒子是什么感受，他說：“其實挺煩的?！?/br>
    第二把轉到何唐月，問她最近在追哪位，她幾分嬌羞地舉起杯子示意倒酒：“才不告訴你們呢?！?/br>
    后來輪到梁奕，他坦白說自己一點都不想參加高考，想盡快出社會賺錢，沈達也說那可不行，說好的兄弟一起進考場，將來娶老婆都要一起。

    ……

    酒瓶從這桌轉到那桌，概率性事件終于沒有辜負在場觀眾，停止旋轉的瓶口對準了坐在角落里的徐彥洹。

    喧囂止息，鴉雀無聲。

    這是徐彥洹第一次來參加班級聚餐，因此來的路上就有同學在猜測，他之前不參加是因為沒交班費。

    自從上學期謝飛大嘴巴在學校說徐彥洹的爸爸欠高利貸，徐彥洹本人還在四處打工，如今全校都知道他家庭條件不好。加上他之前獨來獨往不合群，學習成績又過分優異，早就成了潯城二中的學生們茶余飯后必討論的人物之一。

    當然，徐彥洹備受關注的主要原因還得是外貌。

    俞心橋在隔壁桌伸長脖子張望，瞧見徐彥洹垂眸抿唇，一副與周遭格格不入的模樣，眼皮一掀，露出深褐色的瞳孔，冷淡的眼神隨意一掃，就讓人禁不住倒吸氣。

    太犯規了，俞心橋心想，長成這個樣子，誰會忍心懲罰他？

    王琨忍心。

    自從一起打籃球，王琨就把徐彥洹當成了自己人，先前還勸過他就算不接受俞心橋的追求，別鬧得太難看。

    雖然還是有點害怕，因為親眼目睹過徐彥洹輕輕松松就把謝飛打趴在地。

    在眾人的推搡下，王琨站出來：“那個，游戲規則你知道吧？”

    停頓兩秒，徐彥洹“嗯”了聲。

    王琨有了底氣，和身旁的何唐月交換了個眼神，清清嗓子發問：“現在有喜歡的人嗎？”

    真心話大冒險常見問題之一，出現頻率之高堪比體育課下雨。

    可是再常規的問題放到徐彥洹身上都不那么常規，畢竟他除了家庭條件，其他還都是謎。

    更有人想到了上學期轟動全校的廣播表白被放鴿子事件，一時氣氛凝滯，一半同學在等待徐彥洹回答，另外一半在偷瞄俞心橋的反應。

    俞心橋裝作沒反應，拿起桌上的飲料慢吞吞地喝，實則耳朵豎老高，唯恐錯過一點聲音。

    而就在萬眾矚目之下，徐彥洹面上依舊沒有表情。正當他薄唇輕啟，有好事的同學已經打開手機開始錄視頻，徐彥洹右手一抬，拿起桌上準備的滿滿一杯啤酒，送到嘴邊，仰頭一飲而盡。

    聚餐到最后，大家都玩累了，七倒八歪地擠在一起。

    梁奕把這次聚餐當成高考前的最后一次狂歡，多喝了幾杯，結果就是只能在沈達也的攙扶下勉強走路。

    走之前還不忘回頭向俞心橋揮手：“拜拜啦橋，我明天就不去學校啦，去打工掙錢?！?/br>
    俞心橋直翻白眼：“明天星期六！”

    他自己也喝了點啤酒，臉頰飄起不自然的紅暈，乍一看眼神也有點呆滯。

    偏還在門口碰上了隔壁班的兩個體育生。他們都知道俞心橋喜歡男生的事，看他傻乎乎的很好耍的樣子，鬧著玩地把他攔在路邊，索要手機號碼。

    用語也粗俗不堪，什么“吃什么長大的皮膚那么白”“我看你長得跟個小姑娘似的不會是女扮男裝吧”。

    徐彥洹特地落在最后出飯店，看到就是俞心橋被兩個小混混堵在墻角的場景。

    大腦尚未發出指令，腳步已經急急邁出去，然而沒等他走到跟前，就見俞心橋踮起腳，兩臂舉高，一邊一個摁住那兩人的后腦勺，用力往中間一合。

    只聽“砰”的一聲，兩名體育生痛得捂住額頭哀叫，后退的時候身體互撞，差點摔跟頭。

    對這樣的結果俞心橋非常滿意，嫌臟似的從口袋里摸出紙巾擦手，邊擦邊罵道：“臭直男，你爸爸我才是純爺們?！?/br>
    看著的俞心橋的小身板一顛一顛地走遠，徐彥洹沒忍住，喉間逸出一聲輕笑。

    然后在那兩個男生罵罵咧咧地往這邊走，經過身旁時，徐彥洹腿一伸絆倒一個，另一個被扯著胳膊一同摔倒，趁兩人趴在地上看不到，順勢在背后一人補上一腳。

    俞心橋承認自己是零，但絕不承認自己是弱零。

    他自認彈得鋼琴，入得廚房，英語成績呱呱叫，揍起人來不含糊。

    還勇于嘗試疏通下水道。聚餐時心不在焉沒吃飽，晚上到家給自己泡了碗面，吃一半就飽了，想起俞含章叮囑過大量濕垃圾不能倒進水池，會堵，于是倒進馬桶。

    結果還是堵了。

    面對漫溢在整個衛生間里的老壇酸菜味，俞心橋選擇打開窗戶，再撈起袖子，拿起皮搋子，深吸一口氣剛要下手，忽聞一聲巨響，衛生間門被風吹得關上。

    嚇得俞心橋的小心臟撲通直跳，皮搋子都下歪了。

    懟了幾下沒通，水位還是那么高，俞心橋開始退縮，思考打電話讓父親遠程指導的成功率有多高。

    總歸在自家人面前比在外面丟臉好一點，俞心橋幾經糾結，撥通了俞含章的電話。

    響了三聲，接電話的卻是姚瓊英。

    她還為俞心橋非要留在潯城的事生氣，語氣便不怎么好：“不是說不要我們管嗎，還打電話來干什么？”

    俞心橋別扭道：“……我是打給爸爸的?！?/br>
    換俞含章接電話，聽說父母二人剛參加完一場宴會回來，俞心橋問起親朋好友們的現狀，姚瓊英在旁道：“你劉伯伯家的兒子從國外學成歸來，現在進了大公司當部門主管，你陳姨家的女兒也出國去了，她學大提琴，本來你倆應該是同學……”

    俞心橋聽不得這些，插嘴說：“明年去也還是同學嘛?！?/br>
    在姚瓊英眼里，他現在的行為無異于虛度光陰，因而忍不住斥道：“早一年去就早一年回來，你自己也知道藝術家的黃金時間有多短。早知道你這么拎不清，當年就該再生一個……”

    這話姚瓊英從前也說過，不過都是開玩笑的口吻，今天義正詞嚴地說出來，難免有些傷人。

    俞心橋也不是好脾氣，當場怒氣沖沖反駁回去：“趁還來得及，你們趕緊再生一個吧?！?/br>
    說完就把電話掛了。

    他一邊在心里吐槽距離產不生美，一邊攥著手機打算出去找物業幫忙，結果握著門把轉動好幾下，都沒能將門打開。

    似乎是關得太狠，反鎖的瑣舌被撞落了。

    又試幾次，把吃奶的勁兒都使出來，仍然打不開。

    俞心橋默默回到馬桶旁，低頭看著漂浮在里面的皮搋子，吧嗒一聲，一滴眼淚掉進渾濁的泡面湯。

    如果當下有人采訪，問俞心橋何為純爺們，俞心橋的回答必定是——能有多堅強，不堪一擊好不好。

    獨居大半年的孤獨，遇事只能自己扛的心酸，此刻一股腦涌上來，俞心橋挨著水池坐下，摁亮手機點開微信，在班級群里發了一個大哭的表情。

    等了三分鐘，才有人回復。

    王琨：怎么了小魚？

    或許是輸入方便，群里的同學都稱呼俞心橋為小魚。

    俞心橋揩一把眼淚，打字回復：我把自己鎖在衛生間了。

    王琨：怎么辦，打119求助？

    俞心橋本想問他能不能來一趟，他個子高，說不定可以從窗戶爬進來。雖然還可以叫物業，但涉及隱私安全，總歸還是熟人比較放心。

    王琨緊接著說：我和我爸媽在回鄉下老家的路上，要不然我就來幫你了。

    他幫俞心橋艾特了幾個親近的同學，包括梁奕和沈達也，均無反應，估計是喝多睡過去了。

    連除了發通知幾乎不在群里說話的陳陽都出來了：還是打119吧，上次我家鄰居的貓被困在高空，也是消防員幫忙救的。

    俞心橋覺得有點丟臉，心說我已經淪落到和貓一樣笨了嗎？

    退出微信，俞心橋決定再坐一會兒，九點再打求救電話。

    這也可以歸類于他奇奇怪怪的儀式感，讓出丑來得更晚一些。

    眼下的情況很是熟悉，想起上次因為停電打雷蹲在這里，后來徐彥洹毫無預兆地出現。

    他們還接吻了，雖然磕破了嘴唇。

    指腹在唇畔摩挲，俞心橋的思緒回到那一夜，不由得開始琢磨徐彥洹回家之后有沒有被mama詢問嘴巴是怎么破的。

    如果被問，他會怎么回答？

    被一只小狗咬的？

    那么我究竟是貓還是狗呢？

    外面夜幕低垂，時而有蟲鳴樹搖的動靜，俞心橋腦袋抵著柜門昏昏欲睡，冷不防聽見門鈴響。

    只響了兩下就停，像是知道不可能有人來開門。緊接著衛生間窗戶外傳來腳步聲，踩在草地和落葉之上的篤實聲響，讓俞心橋登時清醒，警覺地想這個時間會是誰，物業未經業主允許不會進院子，難不成是小偷？

    屏住呼吸走到窗邊，探出半顆腦袋往下看。

    二樓的衛生間窗戶比一樓要高一些，俞心橋貓著腰以一個別扭的姿勢趴在窗沿，恰逢手機響起，手一抖差點把手機甩出去。

    縮回來，背靠墻壁按下接聽，唯恐驚動外面的“小偷”，俞心橋聲音都不敢太大：“喂？”

    他甚至沒留意來電顯示。

    那頭安靜幾秒，響起一道沉冷的聲音：“把窗戶打開?！?/br>
    俞心橋好半天說不出話，信息量大到讓他不知該先問什么。

    你怎么會來？還是，開什么窗戶？

    索性電話那頭的人替他做了決定。

    “不是說被困住了？”徐彥洹說，“先開一下窗戶?！?/br>
    待到俞心橋回過神，起身推開窗，看見樓下一道頎長身影。

    徐彥洹還穿著校服，藍白相間融入濃稠夜色，即便是自上而下看他，也有一種孤拔的蕭索感。

    可是秋天明明還沒到。

    隨著撲面而來的晚風一并送入腦海的，還有一種奇妙的即視感。

    很小的時候，讀格林童話，其中一則講的是被關在高塔里的姑娘，某一天把長發垂到窗戶外，讓王子爬了上來。

    雖然俞心橋沒有長發，二樓也遠不及高塔，此刻還是不由自主地想起了萵苣姑娘的故事。

    在心里，偷偷地。

    徐彥洹個高腿長，身手也好，把垃圾桶搬過來踩著，手攀住墻壁邊緣的裝飾線，三兩步就爬了上來。

    翻窗而入的時候俞心橋緊張地扶了他一把，兩人一霎挨得極近，近到俞心橋能聞到他身上淡淡的酒氣。

    想起晚上聚餐時，徐彥洹為了不說真心話喝下的那一大杯啤酒。

    所以不是沒有喜歡的人，而是不想說。

    --