1

    住在隔壁的男人，年輕的時候似乎是個牛郎。

    我是個所謂的旅日藝術家，住在日本已經八年了，過得還挺如魚得水的，搞不好就會一直在日本住下去。過了四十歲以后，我甚至開始找起日本鄉下便宜的土地，想要在六十歲以后去鄉下過自給自足的退休生活。

    先不說我的退休計畫了，我是最近才搬到這棟位于東京都杉并區的公寓來的。之前近八年的時間，我是住在澀谷區一房一廳的小公寓，但我是個畫家，需要空間讓我擺放大量的繪畫工具和大型畫布，所以又在大田區租了一間工作室，過著住家與工作室兩頭跑的生活。雖然有一點不方便，但在臺灣時也是一樣的工作模式，習慣就好。

    但半年前，我居住的公寓因為過于老舊，房東想要改建，恰好工作室那邊的房東也另有用途，希望我能搬走，所以開啟了我找尋新住家與工作室的旅途。經過一番追尋，及透過友人的介紹，幸運地找到了這棟房子。

    離車站走路十五分鐘，稍微有點遠，但我不是介意多走點路的人。這棟公寓原本是屬于所謂的團地住宅，屋齡超過三十年，但幾年前經過大規模的結構補強與內部改裝，煥然一新。重要的是，房東愿意讓我租下公寓左翼最邊間的一樓當作工作室，工作室的二樓則當作我的住家，而且因為同時租兩間還可以租金打折。跟之前的租金沒有太多差距，但不管是工作室還是住家空間都比以前大，真是太棒了。

    況且這里是住宅區，靜謐優雅，附近還有充滿綠意的公園，再多走一下，還有可以散步和運動的河道。在這里住了超過三個月，逐漸習慣了環境，倒也過得相當愜意。

    當然我也逐漸跟同棟公寓的鄰居混熟。鄰居好奇我怎么會租下兩個房間，但在知道我的職業以后，也露出了然的神情。我單身，雖是藝術家，但從事的是以油畫跟壓克力顏料為主的繪畫，不會造成噪音，所以同棟的住戶們對于我將其中一個房間當工作室的事情不以為意。

    而住在隔壁的男人…正確來說，是住在一樓工作室隔壁的男人，也因為幾次出入打過照面，成了會點頭打招呼的關係。男人大約五十開外，身材修長，看得出來有透過長期的運動來維持身形。一頭摻著白絲的短發修剪整齊，鬍子也是經過精心打點。他五官立體，微黑的膚色散發出熱愛野外活動的狂野感，但閃爍的細長眼和緊抿的薄唇卻又透露出一股知性。

    男人感覺起來是在家里工作，但時常會出門，出門時從他的裝扮，就可以知道他接下來可能要做什么事情，要去什么地方。例如，如果看到他穿著合身的三件式西裝，那大概是要去見工作上相關的人士，或是去參加正式的晚宴。如果是休間一點的西裝，沒綁領帶，那可能是去見朋友，或是只是去逛街買東西。如果是穿著工作褲和野戰靴，那就是要去露營了吧。

    對，男人之所以租下一樓的房間，是因為一樓有附車位（但我沒有車，車位都是給藝廊經紀人來拿我的大型畫作時停輕型卡車用的）。男人有一臺哈雷機車，就停在公寓外頭的遮雨棚下，每隔一段時間，他就會在哈雷機車上載著單人露營用的工具，跨上機車揚長而去，一去就是兩三天。

    男人單身，一般來說都是一個人行動。偶而會看到他帶朋友回來，而且清一色都是不同的女性。這大概就是男人年輕時是牛郎的傳聞的起源吧。

    住在二樓隔壁的鄰居島田太太，以日本人來說相當的開朗、健談，所以在我入住不久之后就成為碰面時會聊天八卦的關係，她有時候會分一點多做的豬rou味增湯給我，我則會分一點糖醋豬rou給她。鄰居太太與我年紀相差不多，有念中學和小學的兩個孩子，結婚前的工作是服裝品牌公司的企劃行銷，所以現在有時候會接以前公司的企劃案，賺點零用錢。

    有一天，島田太太拿先生公司同事送的甜點給我時，忽然說起樓下男人的事情。

    「我剛剛出門時，剛好看到樓下稻本先生要出去。他今天穿著合身的深藍色西裝，感覺是要去比較正式的場合呢?！?/br>
    「穿這么正式，卻騎哈雷機車？」我開玩笑地說。

    「哎呀，怎么可能呢。稻本先生有其他車子，只是停在這附近的付費停車場啦?！顾纸又f：「據說是保時捷還是什么的歐洲進口跑車呢?！?/br>
    「還蠻適合他的嘛?！?/br>
    「對了對了，你有沒有看過有時候會有女人來找他？」島田太太擠眉弄眼地說。

    「有呀，好像看過一、兩次，都是不同的女人?！巩敃r我覺得并不奇怪，雖然稻本先生有點年紀了，但單身男人，又是多金的帥大叔，身邊沒有女人（或說沒有對象）才奇怪。

    「哎，據說那是他以前的客人?！?/br>
    「客人？」

    「你沒聽人說過嗎？」島田太太瞪大眼睛說：「他雖然現在好像是靠別的工作賺錢，而且賺不少，但據說，他以前當過牛郎呢。不過已經退休了，有時候看到來找他的這些女人，都是以前的客人?！?/br>
    難怪每次看到的都是不同的女人。而且這些女人，雖然年齡、長相、裝扮各不同，但倒是有幾個共同點，第一，年齡都在四十到六十歲之間，第二，都是貴婦人，第三，應該都已婚。

    「這些是他自己說的？」我好奇地問。

    「沒有，怎么可能，」島田太太笑著揮揮手：「稻本先生蠻親切的，不過不會談自己的事情。好像是有人有一次稍微聽到他跟『客人』的對話，才猜測他以前是不是做過牛郎啦?！?/br>
    這個「稍微聽到」有多少成分是刻意的，就不得而知了。在城市之中的集體生活，即使大家都各自獨立、保持距離，但還是抵擋不了其他人好奇的眼光。我自己也無法否認，對于平日看起來瀟灑磊落，但其實那剪裁精緻的西裝底下滿是秘密的稻本先生，也是有那么一點好奇。

    我想別人也對我有一點好奇吧。這里的鄰居都是在跟我交談幾次過后才發現我不是日本人?；蛟S是周遭少有這樣的人，他們也對我的職業充滿興趣。

    其實藝術家也沒有做什么，以我來說，說穿了就是整天都在畫畫。我以油畫或壓克力顏料作為主要畫材，主題多半是大型的抽象畫。不過最近想要轉換心情，開始畫起了風景畫。藍本是之前去鎌倉旅游時拍下來的江之島的照片，因為很久沒畫風景畫了，所以久違地使用小號畫布。