那是什么時候開始，兩人的關系開始變得疏遠了呢？

    夏怡然仔細回想了一下，時間大概要倒回她上初一前的那個夏天。夏成杰和姜玥因為工作需要帶著她一起搬了家，她的新家和高子霂家隔了將近半個多小時的車程。

    一東一西，連初中也不是同一個。

    那個夏天，卻是她和高子霂漸行漸遠的開始。

    夏怡然剛開始還會一周去一次他家，那時候的她對分別還沒有概念，只是盼望著每個周日，還能去吃一頓好吃的，然后玩一會高子霂的電腦游戲。

    她還可以和高子霂說她的心事，然后再靠著他的肩膀，傾訴煩惱。也許還能勾著他的手指，繼續打擾他做作業。

    但后來，兩人漸漸半個月甚至好幾個月都不再見面。他們之間得知彼此的消息幾乎是通過談麗琴和姜玥打電話時偶然聊到的話題。

    夏怡然還沒有自己的手機，而高子霂上了臨江市最好的高中，連手機也被談麗琴管得很嚴，除了周末，平時基本不會給他。

    沒有辦法見到高子霂，也沒辦法和他打電話，心也空落落的，她像是把什么東西遺失在了那個夏天。

    她有好多話想跟高子霂說，比如她交到了新朋友，班上的男生還是會在生物課上哄堂大笑，同桌早戀了，還有人給她寫情書......

    她迫切地想要見到高子霂，理由千奇百怪，但“我很想你”“我什么時候能去找你玩”還是會經常出現在她和高子霂的對話中。

    “別打擾他了，哥哥在準備高考”，姜玥打斷了她想說的話，最后只能不痛不癢來了句，“那你先學習吧...我有打擾到你嗎？”

    “沒有”

    高子霂總會耐心聽完她所有想說的話，哪怕她打來的電話會被姜玥突然掛斷，他還是會記住上次她沒說完的那些話，等下一次聯絡再繼續聽。

    ——

    姜玥陸續拿回來的書和本，是他初中課程的筆記。因為從小練書法，高子霂的字遠比她見過的所有人的字都要好看。

    每次班主任在黑板上寫板書，像是生怕別人認出他寫的什么字似的，連筆連到飛起。所以，夏怡然不止一次希望高子霂未來能當個老師，造福他的學生們，不要讓學生吃認不得板書的苦。

    夏怡然和同桌劉思琦最經常說的話就是，“那是什么字，你認識嗎？”

    劉思琦：“好像是......”

    夏怡然：“得了，你也沒認出來?！?/br>
    然后兩個人問前問后，才終于弄清楚是什么字。

    不知道是因為學得太刻苦，還是高子霂的筆記太有幫助，夏怡然連續三年都是班上的第一，偶爾有幾次掉到第二，還是因為她生理期昏昏欲睡，連考試都打不起精神。

    班上第一，有選擇同桌的權利。

    夏怡然和劉思琦成為了彼此認識最久也最鐵的朋友。

    劉思琦陪著她去過臨江一中看高子霂籃球比賽，然后眼神緊盯著高子霂的跑動，“這就是你哥嗎？他怎么...和我想象中不太一樣啊，這也太犯規了吧?！?/br>
    “帥嗎？”

    “這還不帥？你的眼睛長得是干嘛的？”

    夏怡然被她重重地拍了下后背，劉思琦的動作力度，像是要她媽要打醒成績下滑的她似的，還有種莫名的恨鐵不成鋼的情緒充斥在那個巴掌中。

    陽光下少年的每一個動作都被她看在眼里，明明是無比熟悉的臉龐，夏怡然卻覺得有些陌生。到底多久沒有和他好好說說話了，她放在高子霂家里的東西，都被姜玥轉移了回來，抹去了她的所有痕跡。

    她和高子霂之間的所有聯系，被打斷，強迫中止。

    姜玥像是成功女性回歸家庭，開始cao心她從沒有關注過的夏怡然的成績，因為達不到自己的預期，還因為夏怡然過于嘴硬經常頂嘴，姜玥教訓她的“武器”從拖鞋再到晾衣架，最后開始在客廳徹夜靜坐，來杜絕她認為的夏怡然看小說的“惡習”。

    夏怡然每周一次的電話時間，會被她壓縮至五分鐘之內，最后變成一個月一次。傾訴欲像即將泄閘的洪水，堆積得越來越高之后會噴涌而出，夏怡然像坐了艘小船在水庫里漂上漂下，最后竟然覺得沒有傾訴的必要了。

    情緒能內化，煩惱也能內化嗎？

    “你的心思應該全部花在學習上，你的那些痛苦都比芝麻還小，根本不值一提。你現階段最大的任務就是好好學習，考上個好高中，再考個好大學?！?/br>
    簡簡單單的一句話，描述出了所有人的成長軌跡。

    工作的高壓讓姜玥將矛頭轉向家庭，對夏怡然的要求越來越高，和夏成杰之間的爭吵也越來越多。

    隔壁房間傳來的哭泣聲，和姜玥徹夜的失眠，讓夏怡然始終緊繃著，生出莫名的后悔和挫敗感。

    她甚至也開始反思，這道題為什么會錯？這次考得還不夠好......

    和劉思琦相處，是她每天最開心的時候，夏怡然沒能看的小說，能聽劉思琦用幾句話概括完，她沒能觀察到的生活中的小細節，都是劉思琦在一直給她分享，甚至她的話越來越少，劉思琦還承擔了要她開心多說話的任務。

    “年級第一耶，作為你的朋友，我很榮幸的！”

    “有你這個朋友，我更榮幸?！?/br>
    青春期的酸澀，有人能夠分享的感覺，像是她當時從高子霂手中接過的紅糖水，甜得恰到好處，溫度也能通過掌心傳達全身。

    鏡頭調轉，她的視線往前投去，臺階旁邊還有很多女生都在看比賽，前排還坐著啦啦隊，趁著中場休息，還給球員送去了水，并且貼心地擰開了瓶蓋。

    這是所有青春電視劇的重要場景之一，也是很多段暗戀開始的契機。

    籃球賽不止是男生之間的競技游戲，更藏了不少女生的小心思。整天枯燥無味地學習，似要把板凳坐穿的決心，再時不時望向吵鬧的球場，這是很多人的真實狀態。

    高子霂的手上也被遞上了水，有個扎著高高馬尾的女生站在他面前，身高倒是和他很匹配。

    夏怡然和他很久沒見，籃球賽的消息還是看他們學校的貼吧才知道的，里面公示了參賽的球員名單。高子霂的名字，很顯眼。

    沒有提前告訴他，夏怡然甚至逃了課后輔導班。

    畫蛇添足的輔導課在每個年級間盛行，帶起了一股“不參加輔導班，孩子就會比別人落后一步”的糟糕風潮，姜玥自然而然拖著夏怡然加入其中。

    “年級第一都在上輔導課，你為什么不上？”

    風氣越來越糟，不明所以的增負，讓不少學生對夏怡然也開始冷嘲熱諷。

    “年級第一，原來是靠補課補出來的?！?/br>
    “你成績這么好，還要上輔導課呀？”

    夏怡然不知道這些人和當初嘲笑女生月經的是不是同一批人，她懶得理會，也沒心思搭理。但她放在抽屜里的課本和作業本會出現莫名其妙的缺頁和劃痕，脾氣被一再收斂，結果只會爆發得更加激烈。

    抄起板凳的后果，是她被請家長，寫檢討。

    對于姜玥來說，最好看的玫瑰絕不是長在土壤里還處于原始狀態的樣子，她喜歡的是玫瑰被剔除所有扎手的刺和多余的枝葉之后，剝掉難看的花瓣，再層層迭迭地包裝好。

    在很多人看來，玫瑰中的異類，只需要被消除。

    “我不需要不聽話的小孩?！?/br>