他習慣不被人注視。

    他習慣灰色的角落，昏暗狹窄的空間似乎能讓他與自己的影子合為一體。

    他習慣沒有名字的自己，不代表任何人的自己，沒有感情與想法的自己，只是依循著指示，像是臺工廠里沒有溫度的機械，規格化地產出毫無色彩的物件。

    這樣，他就能假裝一切沒有任何差錯，沒有任何需要修正的紕漏。日子如齒輪般穩定地運轉，只要不去戳破那層堅硬的金屬外殼，就不會有人知道里頭的東西其實已是何等混亂。

    而那些視線僅僅是視線，曾盛大謠傳一時的說法更是幫助他打磨了他的盔甲。他孤身一人，但不受攻擊。雖不具伙伴，卻也沒有敵人。有如處在汪洋中的一艘獨木舟，波瀾不驚，于是倒也優游自在。

    不過，要是這時他遇上了另一艘小船會怎么樣？

    若能維持舒適的距離，并肩航行一小段路或許也無妨。

    「早安?！?/br>
    他已習慣在氣氛活絡的早晨教室中沉默度過，因此遲了好幾秒才注意到一聲以他為對象的招呼。

    「……早?！?/br>
    他目送紀依藍走向座位，掛起書包，直到她端正坐好并將上半身轉向他時才移開視線。

    「你的聲音真沙啞，感冒了嗎？」

    「我的聲音本來就很沙啞?！?/br>
    「是不習慣早上說話吧？」

    她的一語道破讓他全身僵硬了一瞬，不知該如何回應。不過，他也并非是在早上完全都不說話，至少他每天在大門前穿好鞋子后，一定會對家人說聲「我出門了」。

    而她接著說：「我知道，因為我也是一樣?！?/br>
    「不會和朋友聊天？」

    「這種事情要看時機的呀，太刻意的聊天我做不來?！?/br>
    他并不覺得那些正三三兩兩間談著的人們全都是有意識地刻意聚集，不過他也沒就這一點反駁?！肝覜]想到你會跟我打招呼?！?/br>
    「我昨天說想了解你是認真的，要認識一個人當然得從打招呼開始?！?/br>
    鐘聲如同前一天打斷了他們的談話，也為他這一天在學校中的所有說話機會畫下休止符。從昨天一天的經驗得知，在短短十分鐘的下課時間內，她并不會向他搭話，而他更不可能是主動的那一個人，于是兩人一天的交流就到早上為止。但光是她坐在他旁邊的事實，就讓他覺得周遭的空氣似乎有哪里和以往不同。

    然而，今天的午餐時間帶來了新的變化。

    他記得她昨天去學校福利社買了便當，今天卻是和他一樣從書包中拿出細心包裝的自製餐盒，兩人在打開盒蓋的同時望向對方，眼神在空中交會，然后落到對方的桌面。

    他先喝了一口水，接著拿出餐具。她則在這段時間內將自己的桌椅朝他挪近了三十公分。

    「我可以跟你聊天嗎？」她的語氣中帶著一絲期待。

    「你已經移過來了?！?/br>
    「如果你說不行的話，我就會移回去?！?/br>
    「你怎么老是問些奇怪的問題?！顾l覺自己淺淺一笑。他不覺得有人能在聽到她這么說之后，還狠得下心拒絕。

    他拿起筷子，發現兩人的手肘幾乎能碰在一起。

    「給對方選擇的機會，比較不會讓人有壓力呀?！?/br>
    「你的行動倒是另外一回事?！?/br>
    「這樣印象就更深刻了吧？」

    他嚼了幾口米飯，想到她說想了解他的話題，于是在吞嚥之后開口。

    「我是本地出生，成德國中畢業，五月十九日金牛座，a型，興趣是登山，專長是空手道，家里有養狗，喜歡冬天，討厭下雨的夜晚?！?/br>
    她連連眨眼?！冈趺赐蝗徽f這些？」

    「你說想了解我?！?/br>
    「這樣可什么都了解不到哦?！?/br>
    她聲音中帶著的一點怨怪與無奈又讓他的嘴角不自覺微微翹起，大概是太久沒有和同齡的人進行像這樣再平凡不過的無意義對話了，所以讓他感到新鮮。

    「想要了解人的話，應該要像這樣——」

    在他分神的時候，某樣帶有淡淡香氣的東西碰觸他的嘴唇。視線中，她高舉的筷子正好對著他。他不知道自己為什么沒有拒絕，或許是被食物的氣味所誘惑，也可能是因為她的動作太過于自然，反而讓人覺得沒有什么避開的必要。

    他讓食物滑入口腔中，開始咀嚼。是軟嫩又帶有一點嚼勁的魴魚rou，伴著恰到好處的醬油咸味與薑絲增添的香氣。

    她微笑的臉龐就在眼前，他這才發現他們的距離究竟有多近。

    「好吃嗎？」

    「……不錯?！?/br>
    「為什么不錯？」

    「口味不會太重，算清淡?！?/br>
    「所以你喜歡吃清淡的食物，是嗎？」

    「我們家總是吃得清淡?！?/br>
    「那么，是因為習慣了？」

    他皺眉想了兩秒，聳聳肩?！阜凑疾畈欢??！?/br>
    「不一樣啊。如果是因為習慣清淡了，你才會在吃到重調味的食物時覺得討厭。但如果你習慣的是重調味的話，不就反而會在吃到清淡口味時覺得不好吃了嗎？」

    他細想了一遍她說的話，發現自己抓不到重點?！傅蚁矚g的是清淡?！?/br>
    「假如你是因為習慣了才喜歡的話，那么不論是什么樣的東西，說不定在習慣之后總會變得喜歡呢？」

    他看見她的眼神里出現一種彷彿同時帶著善意與惡意的復雜光芒，這讓她的距離突然變得相當遙遠，一面名為神祕的透明薄紗堅定地橫亙兩人之間，阻擋他伸手觸碰，卻又引誘他接近窺探。

    這樣的距離感似乎能讓人上癮。

    「我很清楚我討厭什么?！顾似鹱约旱奈绮?，塞了好幾大口，以掩飾心中泛起的一陣小小漣漪?！肝也粫屪约喝チ晳T我討厭的東西?！?/br>
    「說的也是。那么，還是吃清淡一點吧?！?/br>
    明明聽似意有所指，她卻以這句話結束話題，接著開始提議兩人交換菜色。由于兩人的口味相近，一問之下發現也都不怎么挑食，于是就這么交換了好幾樣配菜。用餐之間，不知為何也自然開啟了關于上午課程的話題，兩人便在充滿高中生氣息的秋日暖陽照耀下一起度過午餐時間。

    他甚至覺得這是他自踏入青春期以來第一次說這么多話。

    他回想起自己幼時曾是個活潑又聒噪的人，在學校常聚集一群男孩子一起做些諸如爬樹撿鳥蛋、抓蟲嚇女孩、在教室門口放置水桶對老師惡作劇等事，在家則會搶奪meimei小心珍藏的糖果、故意拿走奶奶的老花眼鏡讓她無法讀報、或是在積累一天的工作疲倦而趴臥在床的父親背上跳動吵鬧。

    每次能讓他安分下來的，就只有父親用黝黑的兩條手臂將他舉得老高，嘴上說著威脅他的話，眼里卻帶著溫暖笑意的時刻。他從沒對他父親說過自己的景仰之心，但他知道父親是一肩扛起這個小小的家的人，而這個家對他們來說就是全世界，所以父親是這個世界上他最敬重的人物。

    他從來沒說。所以后來他再也沒機會說。

    久遠往事佔據他的腦海，直到自己的名字被人提及，他的心神才回到軀體所在的洗手間外走廊上。

    「——你怎么會突然去跟陸全生說話??？」

    聲音是從隔壁的女廁傳來，說話者難掩語氣中的好奇，因此聲音顯得相當清晰嘹亮。另一個較沉穩的女音立刻提醒她放低聲量，但接下來的話音仍能清楚傳到特意停下腳步傾聽的他耳中。

    「因為我抽到他隔壁的座位呀?！?/br>
    他或許還不是對這個嗓音很熟悉，但他不記得自己這兩天還有和誰說過話，因此相當確定回答的人就是紀依藍。

    「你不怕他嗎？」

    「為什么要怕他？」

    「不會吧！你難道沒聽過他的傳聞？」

    「傳聞？是關于什么的呢？」

    她聽來天真的回答像是一陣凍風狠狠刺入他骨髓。她昨天分明提過她知曉那些傳聞。這一刻他明白，對于這個人來說，說謊就跟喝水及呼吸一樣簡單自然。

    「真是的，你聽我說——」

    下課時間的走廊與洗手間充斥著來來去去的各班學生，誰也不會去注意正在談論不相干之人話題的一群隨處可見的女學生，或是行為看來怪異、但因安靜待在墻邊而沒有任何有趣事可期待的孤獨男學生。在各色紛亂間談話題之中，他精準完整地捕捉到關于自己的那段描述。

    「他的爸爸原本是工人，但是在那個工地的工頭因為意外而過世的隔天，他爸就立刻辭職了，這很明顯吧，那個工頭的過世肯定不是意外——是真的，你可以去翻三、四年前的報紙，生前多次被批評作風狠戾的吳姓工頭之類的，還有隔天辭職的陸姓工人——然后重點在這里，原來他爸加入了一個幫派，到處恐嚇、勒索、還有搶劫，因為變有錢了又有靠山，所以才不用繼續做工人，還能偷偷報復看不順眼的人?！?/br>
    「真是可怕！」如此回應的是先前的沉穩女學生。

    「然后啊，倚仗著有這樣的老爸，陸全生在他老家附近也過得越來越囂張?！股ひ舾呖旱呐畬W生越說越起勁，乍聽之下說不定會認為她是在敘述某部精彩小說的情節?！笓f他國中的時候因為這樣，班上同學都只能當他的小弟，買東西、寫作業自然不用說，他不高興的時候還得讓他揍個幾拳，絕不能還手——而且就連老師們也只能裝作沒看見。后來幾乎整間學校的學生都壟罩在他的陰影之下，還有超過二十個人因為他而轉學了！」

    「這只是謠言而已吧?！辜o依藍以聽不出情緒的平靜語調說?！改阒浪悄拈g國中畢業的嗎？」

    「我是不知道啦……但是我朋友是聽高一的時候跟陸全生同班的人說的，那個人有個朋友和他是同一間國中，所以絕對不會錯！」女學生態度堅決?！付夷悴挥X得他的眼神很可怕嗎？隨時都在瞪人，如果不小心對上眼的話好像就會被……然后他又那么壯，再加上有那樣的爸爸，你不覺得還是寧可信其有嗎！」

    「你坐在他隔壁真的要小心?！沽硪粋€人說。

    「我想應該沒事的，而且他上課的時候常常都在發呆?！?/br>
    紀依藍的回應惹來兩名同伴不可置信的驚叫和語重心長的叮嚀。他不再繼續聽下去，手插口袋起身離開墻邊。

    --