2019年，冬。

    這是何硯在芝加哥度過的第七個冬季。

    八年前，高二尾聲的五校聯展，他投稿的作品有幸被受邀來臺參加國際攝影展的知名戰地記者robertknight看見，knight以個人名義替他寫了推薦信至母校芝加哥藝術學院，更在他取得學位后正式邀請他加入團隊。

    此后，何硯跟隨knight踏入烽火時休時起的中東地區，聯手拍下無數震撼世人的畫面，將沒有明天的戰地用相片寫成了紀錄。

    除了擔任knight的助理并照料他的生活起居外，何硯也投入了戰地記者的工作。

    起初，華人的身分讓他受盡嘲諷與輕視，直至三年前，年近六十卻依然未婚的knight在一次公開出席的活動上宣布已經完成一切法律程序，正式將何硯收為養子，并在媒體聯訪中嚴厲譴責針對他膚色及國籍的歧視性言論，惡意才逐漸消聲匿跡。

    近來，何硯寫實且將人性光明與陰暗兩面匯聚于同一鏡頭下的拍攝手法在攝影界和戰地記者圈中引起不小關注，外國媒體更將他與近年獲獎無數非裔美籍戰地記者williamporter，以及早在國際間打響名號的英國戰地記者edwardhiggins并列為本世紀最杰出的新銳戰地記者。

    除了深訪戰地外，這兩年何硯也另外策劃關于中東列國間政治與軍事角力的紀錄片，希望能完整紀錄隱藏于和平之下無法平息的sao動。

    近期，加薩衝突的紀錄片進入后製階段，若是順利，預計明年夏天就能正式發表。

    只是眼看夢想實現的日子一天一天靠近，他心里卻始終有一處空蕩。

    他知道那缺口是什么，也知道鑿出那缺口的是什么，他甚至也清楚，即使這輩子獲得再大的成就也填不了缺口里的空盪，但可笑的是，他至今都還在期盼奇蹟發生。

    像個沒自尊的人。

    「lance.」robert手里端著兩杯紅酒，步履蹣跚地走進未點燈的書房，就著窗外昏黃的街燈找到了佇立于窗邊的男人。

    聞聲，何硯掐掉螢幕，將手機收起，揚唇回過身?！竓ey,robert.」

    robert將其中一杯酒遞上，淡瞟了眼他自口袋里收回的手，眼底透出瞭然。他勾唇，「又在想那女孩了？」

    「沒有?！?/br>
    語落，何硯抿了口酒，澀的。

    「對我說謊無所謂，但可千萬別對自己的心說謊?！箁obert輕笑，拍了拍他的肩?！妇坪韧暝琰c睡吧，明天一早還得去教堂呢?！?/br>
    望著那消失在樓梯口的背影，何硯無聲喟嘆，將杯里的酒一飲而盡。

    他才沒有想念她。

    一點也沒有。

    「韓夏??」他閉上眼低喃，執著杯埂的指緊攥，嶙峋的指掌轉而握住了杯身。

    大掌忽而一收，滿手破碎。

    玻璃扎入肌理，鮮血自高處墜落，開出滿地艷紅。

    「我想你了?！?/br>
    #

    2020年，夏。

    轉眼，韓夏已經回到臺灣兩年了。

    至今她仍然不習慣這座換了模樣的城市，猶記當年離開時，郊區有一大片綠地，而今卻都已經翻新成高樓，以往寧靜的巷弄成了繁華的大道。

    她的故鄉改變得太多，一如長居異鄉的她。

    華人的身分讓她在求學路上吃足苦頭，她的好強卻也為她掙出了令人譁然的成就。

    她只用了六年就取得哈佛經濟與商管雙碩士學位，原先她會繼續留在美國攻讀博士學位，再回國進入公司自基層做起，打穩基礎與人脈，按部就班地完成接班計畫。

    若不是因為父親驟逝，她不會提早踏上這片滿載了無數回憶的故土。

    兩年前冬日里的某個深夜，她接到老管家的急電，告知父親這些年因公司內部派系爭斗煩心已久，在董事會上意外心臟病發，經過連夜搶救仍岌岌可危，時日無多。

    她也是在見父親最后一面時才知道，早在將她送出國的隔年，父親就已經把所持有不動產、存款、股票及基金陸續移轉登記制她名下，更將持有百分之五十二的公司股份全數過戶給她，替她這個涉世未深的女兒留下后路與靠山，也讓韓家順利保住祖輩一手創建的珠寶集團，讓家族的心血不至于在他過世之后就落入外人手中。

    老管家說，父親私下派了人手在美國，想知道她一切是否安好，但她的倔強與他如出一轍，縱然吃了再多苦也不曾掉過一滴淚，更不曾對他的安排有任何怨懟。

    老管家還說，父親每當聽見她在半夜里捎來關問他身體狀況的電話時，總感動得熱淚盈眶，也總為她藏在字里行間的愧疚感到心疼。

    其實，關于母親的死，父親早已放下。

    父親把這二十年來從未吐露的心聲，全寫在給她的最后一封信上。

    他說，母親雖是他心里最大的遺憾，但她卻是她心頭上的一塊rou，當年的事不過是場意外，她也在意外里受了傷，當時的她不過是個八歲大的孩子，他怎么捨得怪她？

    他說，他不過是太悲傷了，承受不了失去摯愛的打擊，獨自沉浸于死別，卻忘了留意她的心情，這些年來始終沒盡到一個父親該有的責任，是他不好。

    他說，也許在她心里，他永遠都不會是一個好父親，也許直到臨別前才把這聲道歉說出口已經太遲，但他還是想和她說一聲對不起。

    他說，他心里有好多好多話想和她說，可是他錯過了她的成長，錯過了她最美好的年華，到了提筆寫下這封信的時候，卻又忽然不曉得該說些什么才好，這樣的他是個很糟糕的父親，對吧？

    他說，她是他最心愛的孩子。

    他說，爸爸永遠愛你。

    家書上佈滿了風乾的淚痕，韓夏已經忘了自己是第幾次讀著流淚、哭著睡著。

    她從來不知道父親對她的愛并沒有因為母親離開而改變，可年少時的她卻用一次又一次的爭吵反抗、叛逆離家，把他留在沒有妻兒陪伴的空屋里獨自寂寞。

    她只顧著自怨自艾，卻沒體諒父親的痛心，不曾好好陪他吃過一頓飯，不曾發現他越漸蒼白的發色，不曾關心他越漸憔悴的臉色，只是任性地要他成全她想要的生活。

    年少的她究竟有多愚昧？

    在失去了母親以后，她不但錯過了與父親相處的時光，更傷害了把她放心上的少年。

    韓夏佇在落地窗前，看著腳下的車水馬龍，明明已經入夜了，明明手邊還有成堆的公文等著她去處理，心卻是怎么也平靜不下來。

    處理完父親的喪事后，她曾試著回到當初他們比鄰而居的社區，然而，兩間屋子都早已易主，后來從街坊鄰居口中才輾轉得知，李涓在五年前賣了房子搬回南部養老了。

    她透過關係尋覓許久，好不容易才重新與李涓聯系上。

    去年年節，韓夏下了一趟高雄拜訪，意外碰上放兵假返家過年的何杰。一見面，何杰沒給他好臉色，開口就是冷嘲熱諷，李涓若出面緩頰，他脾氣就上來，碗筷丟著就上樓。

    她知道何杰是在為李涓和何硯抱不平，同時也是在為自己出氣。

    她當初不告而別，徹底傷了他們一家。

    這些年，她也不是沒有何硯的消息，只要在搜尋引擎上打上戰地記者四字，最先看見的都是有關他的新聞報導。

    她知道他去了芝加哥求學，知道他常年待在中東戰地進行採訪工作，知道他在幾年前被知名的國際戰地記者robertknight收為養子，知道他在幾個攝影大賽上得了獎，也知道他將在芝加哥舉辦個人首次的攝影展。

    關于他的事，只要是網路上找得到的資訊，她全都知道。

    甚至其實，上週末端午連假去李涓家拜訪，回來以后她在外套口袋里發現了一張小紙條，紙條上寫著一串數字，光看那格式，她就知道那代表了誰的號碼。

    現在，連他在美國的手機號碼，她都知道了。

    甚至她也把號碼存進手機里了。

    可即便如此，她卻只能在夜里，在只剩下獨自一人的辦公室里，才敢拿出手機，從通訊錄里翻出那串象徵他的號碼，然后就這么看著，卻遲遲不敢按下撥號鍵。

    她怎么有資格聯絡他？

    她沒有資格。