師父是一個清癯的中年男人，瘦高個，穿著清布長衫，拿一柄水煙，坐在練功房門口，盯著滿屋子的小孩兒，像有人打翻了魚簍，撒得一大片一大片皆是蹦跳的小魚。

    九歲的阿良練腰功，仰著彎下去，雙手握住后腳跟，肚子上頂著一個盛滿水的碗。而那邊昨天才來的小師弟開始壓腿。

    小師弟背貼在墻上，兩腿撕成平平的一字，不可有絲毫彎曲，兩個大石頭死死抵在他的膝蓋上。她才三四歲，腿和那石頭一樣長。小小一張琉璃臉，已分不清何處是汗何處是淚，整張臉都汪著水，張著嘴卻連一聲氣都出不來，只求救似的，將一雙剔透的眼睛盯著哥哥。

    師父不知何時走了過來，對師弟呵斥：“收起你的可憐相！梨園行甭管什么樣的大人物，自小也都是這么過來的，不會單單苦死了你！”

    見他短蓬蓬的烏發已浸得透濕，一個一個的小尖角凸出來，漲得像個鳥窩，又生得粉雕玉琢逗人愛，這樣的年齡也本應在父母懷抱之間，師父一是不忍，二是怕他逃走以至愛徒失了搭檔，思索半晌才緩和了語氣：“師父給你定了名，你叫什么名字？”

    小師弟不敢不答，又實在沒力氣，眼前的師父也只是朦朧的影像，從喉嚨里含混不清地發了兩個音。

    “英賢，這兩個字豈是常人能用的，是師父給了你好大的抬舉！”

    外面搖了鈴，是吃早飯的時間了。

    這些孩子凌晨三點就起床練功，全餓到頭暈眼花——為免早上餓得難受，有經驗的小孩子會偷偷省下昨晚的面團，在起床后吃一口墊一墊。而阿良因今天練的是腰功，最忌諱吃了東西練，所以他比其他孩子更盼望早餐。

    不管多么盼望，都是深藏的內心戲。師父還在練功房，個個都只當沒聽到鈴聲，勤修苦練，腿踢得愈來愈高。如果按捺不住放下活計，早餐沒了不說，還要挨一頓毒打。

    師父一步一頓，極慢地走出練功房，大家踢腿時故意接近窗邊，待看到師父的身影出了院子，他們還有再等一陣子，怕師父又轉回來。一齊大聲數到一百，才一窩蜂地賽跑。哪怕二十多年后，他們都是中年人了，碰到一起還是會討論——是師父故意慢慢走出去，還是他們太餓了，感覺師父走得慢而已？

    吃早飯必須要爭先恐后，去的晚，碗里便僅有幾顆數得清的飯粒浮在醬油湯上。阿良又比他們更餓，自然是最先跑出去的。

    他快要跑出院門，猛然意識到昨天撿回來的那個小東西不在。他停了下來回頭望，其他孩子急速流經，就像站在湍急的洪水里，被撞得左搖右晃。

    …吃飯要緊！他回過神時，其他孩子早不見了蹤影，院子里寂寂的，只有那顆大榕樹的影子緩緩搖動。絕不能趕上了，他心里一涼，又有幾分莫名的安穩。

    他回到了練功房，站在門口哭笑不得。

    雙腿被兩個大石頭抵在墻上了，她正左一下右一下奮力地推石頭，閉著眼咬著牙，小小的五官全在用力，可是因為雙腿成了一字，小小的她怎么傾身也推不動。

    她一見他回來，在空蕩的龐大的逆光的空間里，如同看到了神。

    他快速跑來，推開石頭。她本是忍著的，立即仰頭大聲痛哭起來。他溫柔而帶有懺悔之意，注視著她，“對不起嘛?！?/br>
    “哥哥…嗚…哥哥…”她的臉只有面團大，又要喚他又要哭，一時很難決定哪個更緊要，便哭一聲，抽一下，喚他一聲。

    他見她的腿仍保持著一字，知道是麻木了，慢慢將她的腿扳了回來，并攏的放著。

    她頓時嗷嗷叫：“好痛！好痛！”

    他忍笑，又心疼，拂了拂她的背，看了眼窗外，勸說道：“餓不餓？再不去吃飯，時間過了，等下要餓著肚子練功哦?！?/br>
    她平靜了一點，整個撲倒他懷里。

    他很少得到，總是掙扎一番而什么也沒有，只有她像個球似的墜入懷中時，他有一種明確的獲得感，回抱住她，“站不起來啦？”

    她只奶聲奶氣說：“哥哥，記得球我?！?/br>
    “是救你的意思嗎？”他笑問。

    昨夜洗澡時才發現她是個女孩，又因一向知道師父不收女弟子，不敢將實情告訴師父。她也并非有意行騙，一則是她太小，懵懂間不知男女之別，二則是拋棄她的人將她打扮成了男孩。

    她無條件地信任著他，就像孵化出來的小鴨子無條件的信任它看到的第一個活物，并認作做mama。

    她將下巴擱在他的肩上，不住地一抽一抽。他拍著她的背，面對她的信任和依賴，后悔歉疚適才竟沒有想起她，也是他有生以來第一次明白被需要的滋味。

    他抱她起來，抱得一搖三晃，只因他也練得腰背痛極。

    她乖順地趴在他肩上，眼淚汪汪的看著這個世界，她還不懂什么是表演什么是基本功，只覺得師父好兇而且虐待她，但這里有哥哥，她不愿意離開。

    她驀地往他的唇上猛親了一口。

    他和她都愣住了，而后她疑惑地“嗯？”了一聲。

    他的唇上仍留著她眼淚汗水咸咸的味道，有生以來第一次接吻，他停下了腳步輕聲問：“你干什么??？”

    meimei頂著雞窩頭，睜著烏玉丸似的眼睛，一臉天真，“哥哥為什么沒有開心？我想哥哥開心?！?/br>
    “這樣為什么會開心？”

    “我看mama這樣…”說著她又在他唇上親了一口，“很多叔叔就會笑，我也想哥哥笑?！?/br>
    他綻放了一個大大的笑容后，沉默抱著她向前走，暗想meimei的母親將她打扮成男孩扔掉，或許是為了讓她遠離風月場，給她一條活路，是不得已，并非冷血。

    他千回百轉地想著。她在肩上哼哼唧唧，一時哭，一時指著蝴蝶問是什么。

    ______________________________________________________

    *是一個京劇戲班，師父本是北方人，客居香港