站在醫院太平間門外守候老爸尸體運出來的時間大約也要半小時。厚厚的半透明膠門簾內隱約看白蒙蒙一片的墻身，有人影在晃動。良久，一把老男人的聲音從內里貫穿膠簾插進耳膜

    聲音：朱投乙！

    我回應：嗨！

    膠門簾拉開之際，一股濃烈藥味和零下攝氏度的氣流從里面涌出來。接著一個大約四呎乘三呎，度量衡公制等于120x90公分的金屬盤子從濕滑的地面滑到我跟前。盤子里面盛載著一具收縮了三分之一的尸體，尸體形態就如躲在母體里的胎兒，側身卷縮在盤子里。老爸你搞啥呢？生前的你身高180，體重85公斤，怎會縮水到可以塞在一個120x90公分的盤里面一聲不吭呢？四大皆空后萎縮到慘不忍睹的臭皮囊讓他兒子我忍不住哭了。父親的皮膚可能被防腐劑整理過，變成像黃油蠟制的色調。一動不動地側睡在那個粗糙的鋅盤內。一個戴著口罩的男人走出來問了一句

    口罩男：朱投乙??？

    我點頭后，他用腳踩在盤子的邊緣處，然后用力把盤子踼回那道處于九十度轉角看不見的門內。厚厚的膠料門簾重新被拉上。藥味殘留在我的嗅覺里，溫度回升到城市該有的氣溫。正想轉身離去，膠門簾內一只手伸出來，手里拿著一張字條。接過上面寫著一堆阿拉伯數字和朱投乙三個中文字。記起老媽說接著去生死注冊處領死亡證。我沒有像一般白事人家在襯衣或手臂上貼著一小塊黑色布來代表我家有親屬死亡的標記。

    在生死注冊處等了四個小時終于拿到一張像大學畢業文憑和證書的死亡證。雙眼紅腫和紅筋爆現，這種臉相已代表了俺家有親人離逝，不用纏上黑色如納粹黨的標記在臂上了。生死注冊處大門口有一路邊檔，專賣墨鏡。

    十元一副遮丑鏡真超值，既可遮羞也可裝酷。戴著墨鏡躍上公車。車上十數名戴著墨鏡的是某犯罪團伙拿來析別自己人用的。我不知道為什么就成為他們一分子。走運是我今天沒被砍死公車上，這副墨鏡救了我一命?？磮箢^條新聞：血洗公車的仇殺事件。照片一堆戴墨鏡的大漢紛紛跳下車逃離兇案現場，其中一個個子矮小的就是我。幸好我的細小身影只在一眾大漢的背景處，應該不會成為焦點人物。把這頭條新聞剪下來貼到書房的墻上，以示值得留念的認尸紀念日。

    平生首次接觸到叫太平間的地方，原來太平間是醫院最隱蔽的出入口。一般都設在醫院鮮為人知曉的后門或連接隔離的一小座建筑物。聽說太平間是最猛鬼的地方，所有冤死枉死無人認領意外慘死…任何形式死亡的尸體都往這里放。法醫解剖尸體也是從這里拿出來供給我們這撥明日之星學習之用。用完就扔回太平間等待送到公眾殮房火化。

    我自小的志向是當一名與藝術有關的人、做一個被老爸罵到狗血淋頭的畫家藝術家和音樂家。高中選科是老爸強逼我選數理化的理科?？歼M大一醫學院那年是當演員的父親最光彩的一年，他四處宣揚他兒子的成就。他永遠不會知道他兒子見血就暈。知子莫若父這句話誰說的，拉出東門斬了算。他自小志向是當醫生，結果當了二流演員，把不得志的向往強加在兒子身上，這是什么罪？