曾經圍在自己身邊的那些人早已離開，自己也不再住在那華麗古厝內，手上斟著的茶不再是他人精挑細選出來的，連茶壺也早已換了好幾遍，最最低等、最為劣質地，和同樣地位滴下的自己待在同樣殘破的屋簷底下。

    下雨了。雨水從屋瓦縫隙中滴落，不去管是否會沾濕被褥，反正現在也只剩稻草一堆，他還不至于需要計較稻草的損失。只是臟污的雨水一滴一滴地，混著塵埃落下，踏進了手上的茶杯里，濺出一點水花，他舉起杯來，接了更多更多的、冰冷的雨水，扯了扯單薄的衣裳想躲避寒風，最后放棄似地松手，任它們灌進衣服里，透心涼地。

    他甩去腦中回盪著的過去殘像，無論人事物都已面目全非，他舉杯將難以稱為茶的水灌進喉里，只覺得苦澀磨嗓。

    當真是物是人非，人走茶涼。