啪的一聲，閃著銀粉色的螢光招牌滅了燈。

    凌晨三點半剛過，star送走這晚最后一組客人，「再來玩啊?！棍旖愀┥硪粋€九十度鞠躬，目送載著陳總的計程車離開。

    大伙兒都醉了，尹伊晟又叫一臺車，塞一張千元大鈔進昌哥手里，讓他順路陪小鐘回家，接著與黛姐道別，獨自走上今晚第三趟同樣的路線，前往位于路衝的便利商店。沒了陳總的鬼畫符地圖，他依循著記憶走，四周景物卻像是都不相同了。沒有一盞燈亮著，也不見一個清醒的行人，流浪漢蓋著破紙睡在街邊，與衣衫凌亂醉倒路旁的酒客，形成兩種世界諷刺的對比。

    遠遠的，紅綠配色、亮著燈的大數字扛棒映入眼簾，店里粉色染發的店員正在冷飲區前整貨，彷彿是此刻這世上唯一與他同樣清醒的人。他走進便利商店，「叮咚——」的聲響與「歡迎光臨」的招呼同時入耳，店員仍在冰箱前忙碌著，只是出聲，沒有轉頭看他。他直接往貨架的通道間走去，在即食食品與泡麵之間猶豫，最后拿了一碗杯麵回到柜臺結帳。店員跟在他身后，不注意時已輕巧地進入柜臺，為他刷完了信用卡。

    「內用嗎？」

    「對?！顾麑⑿庞每ㄊ者M上衣口袋，再抬頭時，店員正打開泡麵封膜，準備要沖熱水的模樣。

    「啊，我自己來就行了?！顾f。

    「你是第一次來這里吧？去坐著吧，我幫你弄好拿過去?！沟陠T說。

    「喔??好，謝謝?！顾斑叺挠貌团_走去，玻璃窗外停著幾輛計程車，有些年紀的運將們群聚抽菸抬槓，空氣中散著一股收班前的悠間。他坐下滑開手機，只剩幾則未讀訊息，都是至少半小時前傳來的。這么晚了，估計勤奮截稿的同事也都已經睡下。沒有來自林靖穎的新訊息，他關上螢幕，兀自望著窗外，什么也不想。

    一會兒，粉色染發的店員熟練地端來杯麵與餐具，放上桌說：「你慢用?！?/br>
    「謝謝?！顾p手蹭上溫熱的麵碗，感受保麗龍害人的熱度透進掌心。今天不冷，但他莫名有股失溫，見店內沒有其他人，他順口自言自語地說：「你怎么知道我是第一次來？」

    店員已經移步到他身后的貨架清點商品，聽到他這一句，回過頭來。他注意到店員的栗色瞳孔并非戴了變色片，而是原本就是栗色的；此時店員也已脫下稍早戴著的黑色棒球帽，一頭粉色透著棕色發根的短發，在日光燈清冷的照耀下顯得那么不合時宜。

    「現在是客人最少的時候?！沟陠T開口說，醉人的夜間琴音在他腦中輕響，「從夜店離開的人，不是搭車回家，就是去永和豆漿那種早餐店吃燒餅油條。這種時候會來這里，而且還是來用餐的人，大多是對這附近不熟，不曉得該上哪兒去的人?！?/br>
    他一邊吃著暖熱墊胃的麵，不禁笑了出來，「確實是這樣沒錯。這邊我第一次來，沒想到這么熱鬧的地方便利商店只有這一家。你在這里做很久了嗎？」

    「一年多了?！?/br>
    「大夜班很辛苦吧？」

    「習慣后就不辛苦了?！沟陠T轉身繼續整理貨架，邊清點商品邊說：「大夜班薪水比較好，而且避開三餐最忙碌的時段，有時候還會碰上一些夢游般荒唐的客人，也挺有趣的?！?/br>
    「夢游般荒唐的客人？」他對這個說法起了興致。

    店員背對他的身影微微偏過頭，想了一下說：「我遇過清晨四、五點來店里，說要買離婚協議書的太太?！?/br>
    「離婚協議書？」他噗哧一笑，問：「這里有賣嗎？」

    粉色短發搖搖，繼續整理著貨架說：「沒有。我又不是哆拉a夢，怎么可能有那種東西?！?/br>
    他身為記者的好奇心被激起，追問道：「還有什么莫名其妙的事？」

    店員整理完最底下一層商品，站起身，倚著貨架思考著說：「我遇過一個年輕人，一晚上來買了四次保險套。一包十二個，不知道要拿去做什么?！?/br>
    「嗯??可能是玩游戲輸了，被懲罰吧?！顾庇X地說，又開玩笑道：「總不會是要拿去吹氣球？」

    店員栗色的眉眼彎彎，除卻口罩外的半張臉浮現笑意，「可能喔，套子拿去吹氣球可以吹得很大，玩水球也行，不過就是會有點油?！?/br>
    「你不會賣過保險套給人家當氣球吧？」他隨口接道。

    「這么貴的氣球，誰買啊?！沟陠T左顧右盼后睨起眼，輕笑起來。

    眼前淺笑的栗色瞳眸莫名吸引了他的視線，再細看，瞳孔上深棕色的睫毛閃閃，店員生著一雙極美的眼睛。他不禁對那雙眼心生好奇，轉了話鋒說：「晚上來的時候你沒說話，還以為你不理人，沒想到還挺健談的嘛?！?/br>
    店員游移的眼神停了下來，說：「現在你朋友不在，也沒有其他客人，就當是一期一會聊聊也不錯。這種時候來的客人大多有自己的故事，而且都很深刻?！?/br>
    「所以你是在??收集客人的故事？」他身為記者的敏銳再次被挑起。

    美麗的眼睛看向他說：「也不是刻意的。你看，我們這輩子可能就見這一次面，說過的話被彼此帶走，以后再也遇不上了。這樣的偶然，不會讓人很想一股腦兒把平時說不出口的話都說出來嗎？反正頂多就是進入下一個凌晨客人的耳里，成為另一個陌生人的故事。沒有名字，不留痕跡，不必去找什么古老樹洞、或者跑到世界盡頭，只要這樣一期一會，就能卸下心底的祕密?！?/br>
    他木然地想起了柬埔塞的樹洞、烏斯懷亞孤島上未見著的燈塔，問：「為什么要卸下心底的祕密？」

    「會藏在心底的秘密，不都很苦嗎？越是不甜美的感受，其實人們越是想分享?！沟陠T眼里閃著微光，語氣卻聽不出一點心思。

    他憶起了更多從前。每一段回憶里都藏著某個人的祕密。

    「但是你怎么知道，客人講的話是真的？」他問。

    「真假重要嗎？」店員偏過頭。此刻看著他的那雙栗色瞳孔，簡直比粉色染發更加迷幻?！高@種時候仍說假話，應該是怎樣都無法面對自己的人吧。無法面對自己，所以才會自我抬高、自我貶低，或者自我編造。遇到這樣的人，你不可憐他，就原諒他吧?！拐f完，店員抬眼看向他，「如何，你有故事嗎？」

    不知是那雙栗色的眼流露的神色教他目眩，還是自己真被店員的這番話說服，他開口道：「我是記者。以前待過旅游版，所以常跑國外。我去過烏斯懷亞，世界盡頭。不過因為中途交通延誤，沒有趕上前往燈塔的船。當時跟我一起去的旅伴就自己一個人去了。而我因為工作又匆匆飛往下一座城市。大概一個半月后，終于回國時，我發現信箱里躺著一張從烏斯懷亞寄出的明信片。

    「世界盡頭烏斯懷亞，傳說能收容所有人的眼淚，帶走難過的記憶，但我收到的卻是一封告白信。他在最后寫著：既然都到了世界盡頭，那么我也可以，住進你心里的盡頭嗎？」他笑嘆口氣，繼續說：「其實那時我一直走不出上一段失敗的感情，也不知道為什么，可能是沒有去成燈塔的遺憾吧，我就讓他住進了心里?！?/br>
    粉色染發的店員笑了，卻不是愉悅的眼神。他感到一股不可能的輕蔑。

    店員說：「你是可憐他才讓他住進你心里，還是你只是不愿當壞人，不想拒絕他？」

    他倏地愣住。

    耳邊響起父親告訴過他追新聞最重要的關鍵：永遠質疑祕密的真實性。是的，他跟林靖穎一起去了烏斯懷亞，他沒有搭上前往燈塔的船就轉往紐約，放林靖穎一個人從烏斯懷亞回國，然后——

    桌上他的手機螢幕嘩地亮起，署名「穎」的人傳來訊息：「我快到了?！?/br>
    他沒有點開訊息，而是怔怔看著眼前那雙美麗的眼睛。片刻無聲，亮起的螢幕又回復深黑。

    店員像是意識到了什么，忽地轉換語氣說：「抱歉，我多管間事了?！罐D身匆匆要走。

    他來不及釐清思緒，卻一個念頭涌上：「既然一期一會，你可以回答我一個問題嗎？」

    店員帶著疑惑看向他，「什么問題？」

    「你叫什么名字？」

    美麗的眼底泛起粼粼漣漪，店員沉默半晌才說：「下次見面，我就告訴你?！?/br>
    他身后起霧的玻璃窗外，一道亮黃色車燈駛近，朦朧白霧中，一枚可愛的角落生物圖樣浮現──想念著mama而偽裝成蜥蜴的水藍色恐龍。

    粉色染發的店員望向窗外，低聲說：「你男朋友來了?！?/br>
    他再度愣住的同時，感應門「叮咚——」一聲打開，林靖穎快步走了進來，語氣急促地說：

    「抱歉，你等很久了吧?！?/br>
    店員已經回到柜臺，彷彿什么事情都沒發生，他們沒有對話過、沒有相遇過，只有他手上捧著的麵碗仍留著最后一絲馀溫，暗示剛才那段時間真實存在。

    他長吁一口氣，掛上微笑，對林靖穎搖搖頭說：「沒有等，我剛好吃完東西?！?/br>
    林靖穎即刻緩下神情，「那走吧，去你那兒還是我那兒？」

    他拿起麵碗放回柜臺，和林靖穎一起走了出去才說：「去我家吧?！?/br>
    二十一歲那年，他談了一場戀愛。只維持短短幾個月，卻至今無法忘懷。他愛上了一個男人。那時他才發現，原來自己不是不愛，而是一直愛錯。

    兩年后，父親成立祕傳媒，他成為第一批記者，被分配進旅游線。雖然從沒問過，但他知道，父親選擇了用距離來逃避他們之間緊張的關係，他像是被最后一根救命的繩索甩開，甩到歐洲、南美、非洲，甚至走過北極圈，最后發現，距離改變不了關係。

    不過，他與父親的關係確實改變了——因為時間。這些年來他深刻感受到，只要把情感放進時間的洪流，無論愛或恨或其他更深的缺憾，最后都會在心里慢慢平靜下來，就像一張急奏的心電圖，不去注意，便會漸漸地沒了生息。

    漸漸沒了生息的，還有他對同樣拋棄了他的前任的愛。分手兩年，他知道自己早已不愛了，努力遺忘前任的模樣、前任的聲音、前任的撫摸，然而他就是忘不了，那樣深愛著一個人的心情。因為分手突然，無法即刻斷續的愛無處安放，伴隨著日夜增生的恨，那種既愛又恨、既苦又無法忘懷的感受，喚醒了他每一寸肌膚、每一絲感官，他第一次感受到心臟送出血液，支撐了他活下來。

    這個時候，林靖穎出現了。

    旅游線記者必須兩兩為伴，每一趟旅程、每一晚夜宿、每一條新聞都必須共同承擔。他和林靖穎開始于這樣的關係，自然地出雙入對。之后，在一次前往阿根廷的旅途中，他們發生了關係。他既不愛林靖穎，也對林靖穎沒有渴望，但林靖穎知道他著迷于深愛著另一個人的自己。

    「你那么想找一個人愛的話，就愛我吧?！拱⒏⒛峭?，廉價賓館小得可憐的單人床上，林靖穎如此對他說。

    林靖穎是一顆迸發的火種，對于熱愛的事物，可以不問結果地兀自燒個不熄；相反的，沒興趣的東西就一點也入不了眼。只做自己熱愛的事，只跟自己熱愛的人來往，只聽、只看、只關心自己熱愛的一切?？粗@樣的林靖穎，他覺得幸福至極，可笑于自己仍被一段早已過去的關係束縛。但「關係」終究只是個開關，背后的情感卻不是，他沒辦法說愛就愛。他利用了林靖穎，把林靖穎當成床伴，當成他心里那個必須存在的影子般的愛的對象，如角色扮演那樣一邊偽裝愛，一邊享受真實的歡愉──直到他們去了烏斯懷亞。

    他不想去烏斯懷亞。

    前往有著世界盡頭美譽的烏斯懷亞，彷彿是為他精心訂製的一趟遠行，傳言只要到了那里，就能忘記所有苦痛，一切重新來過。然而，他真正拒絕接受的不是忘記過去，而是重新來過，他還沒準備好跟林靖穎正式開始。他在偽裝的游戲里無法分辨自己是否真的愛上了林靖穎，又或者只是害怕，哪天這顆火種不愛他了，他便是連被拋棄都沒了地方。

    于是，就在抵達烏斯懷亞，前往燈塔的前一天，天寒地凍的夜晚，他們大吵了一架。大意大概是，他與林靖穎都沒有想過，自己竟是如此差勁的一個人。差勁到，隔天他放林靖穎一個人前往燈塔，自己則踏上了離開世界盡頭的路。他以為離開就不必重新開始，卻忘了代價：所有身上的苦痛，一個也沒被帶走。

    一個半月后，輾轉了數個城市回到臺北，大雨傾盆的夜里，他在公寓一樓的信箱里，發現那張印著烏斯懷亞郵戳的明信片。明信片很小，寫不上幾句話，林靖穎就這么寥寥地寫了一句：

    去他的烏斯懷亞，去他的世界盡頭，去他的我這么愛你。

    他木然看著，然后滑開手機，傳了訊息給林靖穎：

    「我們在一起吧?！?/br>