河的家里發生了大事。

    第一件事是房子前那棵從她出生前就在的老桃樹消失無蹤，只留松動的土壤跟一個坑。

    第二件是她走進屋里發現自己家被佔了。

    她家不大，就是個室內只能走幾步的小土房，門也是木板蓋上而已，此時被扔在一旁。白發的女子赤身裸體，盤腿坐在她的榻上，雙眼緊閉，表情肅然。

    這深山老林中，河每日見到的東西，就屬石頭、草木、河水最多，其次是鳥雀、鼠蛇等動物，一個月能見到幾次山豬或羌鹿。至于人？離自家只有一個山頭的部落早已被外族洗掠一空，河若要補充物資，就得花上三個日夜走去山下的小村，或是到幾個山頭外的地方尋一些零散的居民交換。平時待在自己窩里，就是一年半載也不一定能看到一個同族。

    還是個侵門踏戶佔據床榻的傢伙。

    女子分明有呼吸也有脈搏，河出聲去叫，甚至湊到女子耳邊喊，對方都毫無反應。她苦惱了一會，伸手去搬，卻斯文不動。

    河自己也有活得干，要劈柴要生火要炊飯要給屋頂曬的藥草翻面……她的生活可不能被打斷，否則挨餓受苦的可是自己。

    于是她給女子披了塊麻織布，便自顧自地干活去了。

    忙到天色幽微，她甚至拿煮好的菜湯湊到女子面前，試圖香醒人家，可依舊徒勞無功。將晚飯吃了，她便鑽到榻上沒被占走的空間，疲憊地沉沉睡去。

    完全不在意身邊坐著一個不知底細的陌生人。

    這樣的日子過了好幾天，那女子終于活了過來，睜開眼，毫無情緒的眼神像塊石頭般無趣。

    「大膽人族，你在做甚？」平坦的眉毛蹙起，女子質問道。

    河眼珠子一轉，理所當然地說，「睡覺？」

    是睡覺，但枕在人家腿上，還伸手摟人家的腰——誰叫這女子佔了太多空間，害她兩三天都睡不好，只好擴張領土，睡到人家身上了。

    再說了，對方身上很香，蓋塊布上去當枕頭聞著睡得特別好。

    「滾開?！?/br>
    「我不，這是我家?！拐f著，還將摟腰的手收緊了。

    女子冷笑，「我居于此地的時日較你更長，滾?！?/br>
    「我不要?！顾龥]有質疑女子說自己住在這里很久的事，好幾天不吃不喝甚至動也不動，換做人族早就一命嗚呼了，而女子的呼吸始終保持平緩悠長。

    她想到爹以前給她說過的妖怪故事，又聯想到門前的桃樹也在同一時間消失。那棵桃樹本來就很奇怪，長得比周圍的樹都高，四周草木地養分都被它霸佔，卻從不開花結果——如果對方是妖族的話，這一切就十分合理了。

    「再怎么說這屋子也是我爹蓋的，那就是我的，你還佔了我的床榻我都沒說什么呢！」河似乎忘了她也佔據人家的大腿好幾個晚上。

    「我把房子拆掉，此處便沒有你留下來的理由了？」女子面無表情地表示。

    對方是桃樹修練成的妖，露宿深山也不會有問題，可她不能沒個遮風避雨的家??！她趕緊爬起來道，「我滾，我滾行了吧？」

    女子又是冷笑，隨后站起身伸展筋骨——她沒有真的要拆人家房子的打算，畢竟人族脆弱得隨便吹陣冷風就會死，她可不會跟人一般見識。

    她如今恢復化型，才得以用視感觀察這破舊又狹小的地方。人族的屋子以石板及土夯制，屋頂是竹與草，室內便是一方榻、一些瓦罐竹簍與莫名其妙的工具，便沒有什么物件了。

    她一回頭，人族拿著一件衣服披到她身上。

    「干什么？」她挑眉。

    「給你穿?！?/br>
    「哼，我赤身在你家門前住了數十載，從不見你這般好心?！?/br>
    「那是我以前不知道你是妖族啊?！?/br>
    女子面色不善，卻伸手將衣服穿上身，「你叫什么？」

    「你就住在我家門口，不是該知道嗎？」河這么回答后看到對方蹙起眉頭，眼神不滿，于是又老實地說，「我叫河！我是在河邊出生的！」

    她友善地笑了笑，「你呢？」

    「我名為華?！顾浔乇硎?，「你該離開這?！?/br>
    「為什么？」

    「因我要住?！谷A蠻橫得理所當然。

    「喔！那你可以跟我一起??！」

    「區區人族，也想沾我妖族靈氣？」華嗤道，「快滾開，我沒耐心跟人族耗！」

    河背起竹簍，還真就走出去了。

    河的生活自給自足，每天都得為了吃食奔波，昨日在小河里安了陷阱，今日便要去查看，順便到北側的山坡摘些野菜——家里多了一個妖，雖然她看起來不用吃飯，還是多準備一點食物為好。

    于是河下午揹著一框菜、一條小魚、幾隻河蝦及一罐子水回來，華又盤腿坐著，神情嚴肅，卻輕易就被驚擾了。

    「你回來做什？」

    「不回來，等晚上我一個人在這山里不是得冷死嗎？」

    華仍滿臉寫著不屑，不再管她。

    河煮了鮮香味美的羹湯，華卻表示萬能的妖族無須吃食，任憑她在面前吃得狼吞虎嚥都無動于衷。

    天黑后河什么也沒說就鑽上床，華只管坐著并不去趕她，不言不動，像尊佔空間的石像，一分多馀的空間都不讓。

    兩人共處一室卻能幾乎不交流，就這么過了幾天，她又從小河里捉了一條大魚，回家烤了吃。華用冰冷的眼神瞪著她好一會，突然命令她把魚拿去給她嚐。

    這魚可是她今天唯一的吃食，沒了就得餓肚子——她笑著把烤得焦黃的魚遞過去，華只咬了一點，咀嚼幾下，隨后吐掉。

    「苦?！?/br>
    河將魚拿回來咬了一口，皮酥rou嫩，沾點山鹽更顯鮮香，哪里會苦呢？

    華不吃她就能獨佔整條，倒如她所愿，于是她也沒反駁對方的話，而是美滋滋地開動了。華繼續閉口不言，她開口，「你天天這么坐著，到底在做甚么？」

    「禪修?！谷A道，「你不懂?！?/br>
    「那你怎么突然變成人啦？」

    「此乃化型，與人族不同?！谷A的語句間滿是對人族的鄙視，「我受創療傷，保持原身乃是逼不得已——否則怎能屈就與你等人族共處一地十數載？」

    「我哪里惹你煩啦？」河一邊咀嚼著魚rou邊問，「是因為我小時候天天爬在你身上嗎？」

    「你！」華瞪大眼睛怒視，她化作原身時雖有靈識能對外界有所感知，一但神定入禪，心智與rou身分離，那就算是身陷山火也不一定能及時察覺。因此她竟不知眼前的人族曾在自己身上戲耍，這顯然是奇恥大辱！

    她想了想，卻把嘴邊罵人的話嚥回去，以免顯得她連有人在自己身上都不知道，「我只是不想與你一番計較，莫要得寸進尺！」

    「你也別以為我有多想待在你這破房子，只不過是此地正處于天地靈氣之聚，正好適合我快速精進修為！我居于此地修練再好不過！」

    華說了許多河聽不懂的名詞，但大致的意思她還是能了解的。

    「喔，反正你還會繼續待在這嘛？」河笑道，「明天我煮別的菜給你嚐??！」

    華不置可否，許久后話題一轉，「另個人族呢？」

    她還是原身時許久以前曾感覺到還有另個人族的氣息，化型后的這幾日卻只見河一人。她本不關心，此時突然想起，便隨口一問。

    「喔！我爹??？」河眼尾彎彎地笑，「他去打獵啦，不知道什么時候回來呢。等他回來就有rou吃啦！」

    華沒有接話，這個晚上兩人便無交談。

    河過河的日子、華修華的仙道，除了入夜后河總是努力爭取床位以外，一人一妖的生活并不衝突，雖然共處一室，卻像日月運行般相遠而相諧。

    華承認這個人族小毛頭挺會變花樣，食材帶回來，或煮或烤、或悶或曬，佐以調料做成不同吃食，總是吃得將臉頰鼓起的樣子，看來日子過得還挺滋潤。

    河也不總是能順利找到食物，運氣不好時只有幾片菜葉能果腹。若是下起長雨或暴雨更慘，屋里地板必得是濕的，還得提心吊膽墻壁會不會被沖垮——不過這都跟華毫無關係，她只管修她的道，河覺得她就算是死了華也不會在意。

    那也沒關係，反正她活著時能有華陪，在這深山老林中不算寂寞。

    有次她真的餓得受不了了，可憐巴巴地問華能不能變個桃子給她充飢。

    「桃子……成何體統！」華的反應比她想得要大，甚至氣得耳根子都紅了，「我乃桃樹原身，你竟敢向我、向我討桃子！」

    河不懂，山間桃樹都會結果，這果子總要落到地上，也不曾見那些樹有多疼，那就算問華討個桃實又有什么大不了的？

    「你也不過四日未曾進食，豈有必要如此不講理？」

    她躺臥在榻上，抱著肚子，一點力氣也沒有，「我都快餓死啦……..」

    華挑起一邊的眉，沒想到才幾日不食就有性命攸關的危險，人族的身體就是麻煩。

    河其實也不冀望華會幫她，畢竟這么一直以來華對她的冷漠就擺在那。幸好她知道自己離餓死其實還有段距離，只要在這幾天多少吃到一點點食物就還能撐下去。

    撐下去，生活不易，但她一個人都撐過來了。這次一定也可以……

    她閉上眼試圖睡著以減少活動，腦里思考著下雨后可以尋到一些蕈類碰碰運氣，耳朵卻一直聽到華弄出動靜，再睜眼時一堆山李擺在眼前。

    「桃子不行，但收成其他果實，于我而言不過是翻掌之間的事?！谷A的語氣隱約透著驕傲，隨后又懷疑道，「這是人族能吃的吧？」

    河是哭著吃完那些李子的，比外頭雨滴更為氾濫的淚珠讓總是冷漠以待的妖族坐立不安。

    莫名其妙，挨餓的時候都只是默默地忍受，現在如她所愿反倒哭了起來。華心中納悶，搞得好像是自己欺負了人族一樣。

    山中無歲月，寒暑輪替，也不知幾年過去。

    河給華砌了一個隔間，有她修禪專用的床榻，不過嚴冬時河會拋棄自己的床，擠進華的地盤里靠在人家身上取暖。若是華正好入禪了，她就能毫無顧忌地蹭到一夜好眠。

    華還是原身時一入禪便能好幾個月與外界斷聯?；秃笪甯芯?、心智敏，再加上有個人族在旁邊兜兜轉轉，愈來愈難專心，至多只能維持數日半個月。

    一次自禪中回神，正好是夜晚，屋內卻無另一人族的身影。

    華難得地在這山上走走，山谷里有條小河，大抵是河取水捕魚的地方，林間鳥獸潛行，四處皆是生命的氣息，卻無人族身影。華這才意識到，身為群居的人族，河在這無人之地生活未免過于孤獨。她甚至化做一陣風，拂過周遭幾座山，卻也沒找著河。

    河有幾天沒回來，華就幾天無法入禪。

    人族的壽命不過數十載，往往還未壽終正寢，突遭橫禍、身染病疾，眨眼間便會逝去。

    她道自己啟蒙靈識，有了心緒才會被外界影響。再怎么說這人族毛頭從拇指點大長到如今能獨當一面，她還沒恢復化型時就在一旁感覺著的，就算只是須臾的過客，多少有一絲掛記實屬正常。

    此時的河正身陷于幾座山峰外的懸崖下，她披著寒露與落葉，在凍人的夜里發抖著保持體溫。馬有失蹄，像她這樣在山里長大的人也會失足，從村里換回來的布與調料不知散落到哪去了，當務之急還是先保住小命再說。

    寒意與傷口刺痛肌理，月色慘淡，她幾乎看不到任何東西，耳中卻被各式聲音填滿，蟲鳴聲、爬行聲悉悉簌簌，重復刺激她的恐懼。

    沒有人會經過、沒有人能幫她——孤獨與威脅感暴洪般襲來。她的性命就纂在老天手里，此時爬過一條毒蛇、下一場冷雨，隨便都能教她一命嗚呼。

    好不容易撐到天明，河便挪動僵硬疼痛的身體蒐尋出路。這是一個狹小的谷地，四面峭壁毫無縫隙，簡直像為了補獵挖的陷阱。

    她在這裂谷中找了半天，卻只找到一具前人留下的白骨。

    死后也不過是那樣而已吧？她極力遏止心中恐懼，不再去看那具骨骸。

    她飲露水、嚼樹根，在日升月落間殘喘。

    老天下了一場暴雨，幾乎要奪走她全部的體溫，卻也讓一處較低的崖壁崩落。河聽聞巨響前去，看著松動的泥石陡坡，知道若不捨命一搏，等待她的只有一種結果。

    她的手指與腳趾滿是銳石割出來的傷，困了這么多天她竟沒有感覺到餓或冷，滿腹如火燒的求生欲推動她往上爬。

    待河兩天后一身狼狽地回到家時，華已因為心緒難穩而暴躁不定。河人還在屋外，不過是放下竹簍時發出一點聲響，華便出現在門口，面色冷酷。

    「你回來做什？擾我清靜?！?/br>
    河張口欲答，想到這幾日在死線邊緣掙扎的處境后卻又說不出話，神情由疲倦轉為慘然。她抿著唇對華一笑，擠進屋內窩到榻上將身體蜷曲著。

    她何必要回來呢？華又不是她的爹爹，不會為她擔心、為她流淚。

    身體里那種火燒的力量漸漸熄滅了，她躺著，像死了般沉沉睡去。

    她知道守在這個家里只是徒勞，她知道過了近十個冬天，去獵豬的爹爹沒有可能再回來了。生與死只有一線之隔，人與妖無法互相理解。

    千山萬水，無從依。

    --