但這是母親新一輪的希望，父親新一輪的絕望。

    幼兒園是消毒水和藥草的氣味，在集體合影時，她站在全然陌生的“同班同學”身邊，露出了茫然的笑容。

    她不知道這是在做什么，只是聽mama說“要留念”，又聽攝影師說“笑一個”。

    站在最邊上的丫頭，像是一個多余的小幽靈。

    就這樣，倉促地上了小學。

    隨著年歲的增長，她開始意識到，自己跟別人是不一樣的。

    “哎，你怎么還敢跟她說話??？”男生一把拽開了跟她說話的女生。

    他倆大概在上學前就認識，男生模仿著父母的口吻訓斥女生道：“你知不知道，她有病的，碰壞了你負責任??？”

    女生回頭看她：“可是……”

    “離她遠點，快走快走?！?/br>
    她開始習慣每次到新班級，老師都會在講臺上特意囑咐：“潘千葵的身體不好，小朋友們請多幫助她一下哦?！?/br>
    也習慣了面對其他人的異樣目光。

    “為什么她可以不用體育課出去跑cao……”

    “每天上課睡覺，老師也不管，這也太爽了吧?！?/br>
    “噓，聽說她快死了……可是‘死’是什么意思??？”

    依然沒有任何人跟她說話。

    只有一次，前排同學的橡皮滾落到她腳邊，她彎腰想去撿。

    他急急道：“不用不用，你放著吧，我來撿就行！”

    她平靜地遞回去，換來的是對方的連連搖手：“不用了，送給你！給你了！”

    旁邊有同學起哄：“你是不是故意把橡皮掉她那里的？??？”

    那個男生大約是被逼急了，一張臉脹得通紅，沖口而出道：“我哪敢碰瘟神碰過的東西??！”

    話一出口，他一怔，才發現整個教室安靜得不可思議。

    *

    放學后，他磨磨蹭蹭留到最后，對她道：“不好意思……我不是那個意思……”

    她說：“沒關系?！?/br>
    是沒有絲毫波瀾的聲音。

    爸爸說，葵葵，你心臟不好，不要生氣。

    也不要害怕。

    也不能太開心。

    “你……真的不生氣？”

    不生氣。

    她要聽爸爸的話，不然爸爸就要扔掉她了。

    因為，“爸爸不要不聽話的小孩”。

    *

    然而，她還是被扔掉了。

    或者說，是被拋棄了。

    那天是一個像往常一樣爭吵不休的日子。

    “又抽煙，你到底一天要抽幾包煙？你那點煙錢剩下來都夠孩子去一次帝都做檢查了！”

    “我壓力都這么大了！每天連軸轉地工作，再不讓我抽根煙緩緩，你是想我去死嗎！”

    “誰壓力不大，我難道沒有壓力嗎？??？我沒壓力嗎??！葵葵變成這樣，還不是我孕期的時候，你不肯戒煙！”

    “明明是你非要大著肚子到處跑，亂吃藥，害得小孩受罪，怎么又成我的錯了？”

    “我吃藥？我吃藥那不都是被你給氣的！”

    “又翻舊賬是嗎？沒完沒了了是吧！”父親怒吼道，“這日子我真是他媽的受夠了！領導要我加班，我說我要陪孩子；領導喊我去酒局，我說我醫院陪孩子……如果沒有你，沒有這倒霉孩子，我早兩年前就能晉升主管了！我的前途全是被你們拖累的！”

    他拎起外套轉身想走，卻是猛地站住了。

    門開著，女兒呆立在門口，面無表情地看著他。

    像是一具漂亮的木偶人。

    他不知道她什么時候在那里的，但他擠出了笑容：“葵葵，回來了？”

    “爸爸要出去嗎？”

    他的大手在她頭上摸了摸，答非所問道：“爸爸是愛你的?！?/br>
    他大步走下樓，然后……再也沒回來。

    *

    再看到爸爸時，是在兒童公園。

    她剛從醫院里做完例行檢查。因為mama變得很忙，她學會了請醫院的jiejie們幫她掛號。

    在穿過公園的時候，她看到爸爸和一個不認識的阿姨站在一起，阿姨的肚子鼓得高高的。

    “這是你前妻的小孩？”阿姨看她站在遠處，笑著招呼她過來，又給了她一根棉花糖，“好可愛啊?！?/br>
    爸爸尷尬地怔在原地，像是碰上了一個只在過年見一面的遠房親戚。

    似乎是被她看得不自在，他將視線別開，摸了摸阿姨的肚子：“可愛有什么用，又不能當飯吃……我們的孩子只要健康就好了?！?/br>
    阿姨嗔怪道：“你呀……”

    *

    她說，我想爸爸了。

    但爸爸對她說：“撫養費我每個月都有打過來，你身體也不好，以后不要這么麻煩跑來看我了?！?/br>
    爸爸的新家在很遠的地方，像是故意要躲她遠遠的。

    可惜她聽不懂大人那些拐彎抹角的拒絕。她說：“我身體好一點了，也會坐公交了?！?/br>
    確實很累，但她可以堅持一下。

    直到那天，她在門衛處撥了一次又一次電話，卻始終無人接聽。

    門衛大叔拍了拍她：“你要找的是他嗎？”

    男人牽著一個又蹦又跳的小女孩走進來了。

    確實是爸爸，但不是她記憶中的爸爸。沒有滿面的愁云，沒有敷衍的苦笑，他的臉上是她沒見過的喜悅和幸福，嘴里說著——

    “游樂園好不好玩？”

    “下次還要坐過山車？好嘞，那爸爸再陪你坐一次！”

    “寶寶，來，跳一個！哎喲，跳得可真高，跳得真好！爸爸獎勵親一個！”

    那一瞬間，她突然就明白了，自己不應該出現在這里。

    她沒有爸爸了。

    *

    她昏睡的時間時長時短，有時候能強撐著上完一上午的課，有時候會一直睡到放學。

    老師們都照顧她，默契地不來打擾她。

    事實上，也不敢打擾。

    先前教語文的王老師看不下去，強行把她搖了起來，讓她去cao場跑cao“清醒一下”。

    “嬌氣”、“自己作出來的毛病”、“給慣的”——還未等老師說完，在眾目睽睽下，她捂著胸口倒了下去，唇瓣是滲人的黑青色。

    住院幾天后返校，她發現語文老師換了一個人。

    有同學對她道：“你把王老師害死了，都是因為你，王老師轉崗了！不教我們班了！”

    ……她想不出自己這時候該說什么，呆呆地“哦”了一聲。

    “她也太沒良心了，王老師也是關心她……怎么這個反應……”

    “王老師在課上還哭了呢，說舍不得我們……”

    “她mama來鬧事了，說都是被學校害的，讓學校賠錢——我媽說這叫‘碰瓷’。聽說她家里可窮了，怪不得哦……”

    她說不出話。

    但好在，沒有其他老師敢管她了，她不用再擔心會“害死”下一個老師了。

    *

    在上初中后，“瘟神”之類的話突然絕跡了，似乎大家一夜間學會了怎么尊重人。

    “小葵，要一起去玩嗎？”

    ——也會有人對她說這樣的話。

    她搖搖頭。

    “死了算誰的？”、“你家娃這么金貴，就別放出來害人啊”、“能不能轉班啊，或者干脆就退學吧”——她才知道，原來自己只是站在那里，就已經是一個誰都不敢沾的麻煩了。

    不能再連累別人了。

    *

    但對mama來說，她似乎是一個沒法甩掉的包袱——母親變得蒼老了，也無法避免地變得忙碌了。

    mama說：“你難受就打電話給我，mama會以最快速度趕回來的?！?/br>
    也是mama，她說：“胸悶就自己吃藥??！你知不知道，你一個電話打過來，媽放棄了多大的客戶？又不是沒事干，我就整天陪著你是吧？”

    “你以為你的檢查不要錢??？吃的藥不要錢??？心臟移植的錢要那么多，媽得把錢掙出來??！”