涂然留在山城的第五個年頭，院子里的番茄架被她徹底刨掉，種上了葡萄藤，等到第七年，葡萄藤已經在院子里遮出一片涼亭。

    她沒有再回過蓉城，段言死后，兩家關系一如既往親密無間，只是她這個在葬禮上未曾出現的遺孀成了所有人的眼中釘，北城也回不去了。

    她留在山城，只是不再去上學，從花鳥市場尋回數十只鳥兒，鸚鵡、畫眉、黃鸝等等，院子里掛滿了鳥籠。一開始涂然關著籠門，怕鳥兒飛走，等一只只鳥養熟后，她把籠門大開也不見有鳥離開。有鸚鵡學著人講話：“你好，再見?！币灿挟嬅汲命S鸝不注意去啄人家的毛，被黃鸝發現扯著嗓子扇翅膀回擊，鸚鵡也跟著搗亂，追著打架的鳥兒：“你好，再見?！庇行┕砭镍B不參與這些，專心停在番茄架上偷番茄吃。后來聽人家說番茄吃多了對鳥不好，涂然就改種了葡萄。

    從養鳥開始，涂然再沒有畫過鳥，她早年的畫拿給陳回，賣了很不錯的價錢，夠她在這小院子里不出門養這些扯著嗓子找食吃的小崽子了。

    “你好，歡迎光臨，再見?！边@是那只藍紫色的玄鳳見著陳回的招呼。

    陳回熟練地從兜里掏出一把瓜子仁，摸一摸玄鳳頭上敲起來的一根呆毛，把瓜子擱在葡萄架下的石凳上，不出意外被鳥兒扇了一臉：“莫摸老子，滾蛋，滾蛋?！?/br>
    他拂去臉上的絨毛，拎著保溫盒走進畫室。

    畫室已經是另一幅天地，只有陳回改的那幅畫還留著顏色，在墻角發霉，其余的黑色也好紅色也罷統統不見了蹤影。沒有鳥，也沒有顏色。涂然的畫室剩下統一的灰，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的花兒，灰蒙蒙的草兒和站在草地上永遠看不清臉的同一個男人。

    “吃飯吧，今天做了小餛飩，上次你不是說腥？嘗嘗，這次安逸得很?！标惢孛咳坏哪X袋給她順毛，在看到女人點頭后帶著保溫盒走了出去。

    涂然看著面前的畫發呆，上面畫著一個男人，背對著她往草地深處走去，她加了很多灰，像蓉城的天不遠萬里罩在了她的畫板上，籠著淡淡的雨霧，讓人看不清楚。那草倒是畫得細致：趴在地上直不起腰桿的星星草；跟著雨霧瘋長到半人高，頂上冒一點紫花花的環草；還有大片的狗尾巴草，毛茸茸順著風跟著男人的背影彎下腰。

    陳回看著她舀小餛飩吃，多奇怪，時間似乎在她身上停了下來，她的臉依然白皙而透亮，眉毛依然淡淡地掛城月梢，頭發依然柔軟地在肩膀上彎了個圈，和他剛認識她時一樣，再穿著衛衣進山大，還會有青蔥樣的男生結結巴巴問她要電話號碼。

    一個人一生有幾個八年？她用了八年的時間試圖擺脫生活，又用了八年的時間試圖找回那些生活。這幾年她很少說話，也許這是唯一證明這一切不是夢的依據，涂然的嗓子壞掉了，她現在的聲音，像是壞掉的抽煙機，一張嘴就破鑼漏風，滑稽極了。

    涂然吃完飯，看著陳回進了廚房，挽著袖子洗碗，又將她摘下來的葡萄洗干凈拿出來，他照舊將她抱出屋門，放在院子里的藤椅上，又取出薄毯給她蓋上，在她手邊放了一壺泡好的菊花，關上院門走了。

    秋日里的太陽還帶著夏天的余溫，灑在人身上像是給棉花撓癢癢，說不出的舒服。壺里的菊花已經完全展開枝蔓，打著圈等人采擷，涂然摸上壺壁，嫌燙，又縮回手來。她躺在椅子上不動，鳥雀也當她是臺雕塑，扇著翅膀，在她身上筑巢，有鸚鵡扒拉著她的頭發想啄下來銜回去，涂然也不動，由著它扯頭發絲玩。

    不一會兒她就曬著太陽睡著了。院子四四方方，天也圍成正方形，睡夢里涂然彈走頭頂惱人的小家伙，披著毯子輕輕一跳就跳上了屋頂，在屋頂跳起舞來，葡萄揮舞著葉子做她最忠實的觀眾，她在屋頂上站起圈來，越轉越快越轉越快，終于將毯子踩在身下，背上的痣癢得發燙，突然就長出兩只巨大的翅膀，載著她越飛越高，越飛越遠，飛出藍天，飛到云彩上去。一片羽毛順著風飄過山巒，飄向蓉城，停在一顆榕樹葉上，被人家的鳥兒啄了去筑巢，安安靜靜待在巢里，等待著下一個秋天。