晚上五點，我們準備出發去酒店。

    「回房拿什么了？」祁遇從樓上下來，我站在二樓的樓梯口問。

    他甩了甩手里的駕駛證，揚揚眉毛說：「這個?！?/br>
    「今天我開車?！?/br>
    他推著我下樓，我一邊走一邊說：「沒想到你人在國外還有國內駕駛證?！?/br>
    下了樓，他攬過我的肩膀，把我圈住，「出國前有一段時間空著就順便考了?！?/br>
    玻璃門吱呀一聲打開，屋外夕陽爛漫，樹葉迎著微風輕曳，盛著點點金輝。

    祁遇為我拉開副駕駛座的門，待我坐進去，他便從另一邊上車。

    我看著他打開門坐進來，問：「你知道路嗎？」

    祁遇關上門，拉過安全帶，「剛才順便看了眼地圖?！?/br>
    「實在不行你指路?！?/br>
    我笑了笑，「行?！?/br>
    車子開動，路過快遞柜，祁遇把車停下，「jiejie你等一下，我取個東西?！?/br>
    我：「嗯?！?/br>
    他掃碼打開柜門，從里面拿出一個某東的包裹，我隔著扇玻璃看他，總覺得祁遇臉上浮現的笑容不清不白，待他坐進車里，我問：「什么東西？」

    他神神秘秘，把紙盒往后座扔，我抬手截住，他也沒多掙扎，把東西給我自顧自發動車子。

    我看到快遞單上的一行行小字就知道買的是什么了，故意把膠帶拆得十分響，讓他知道他的小心思馬上就要大咧咧地曝光了——打開盒子我粗粗掃了一眼，大概有十四五盒避孕套。

    我轉過頭看他，他起初只是笑，到后來被我盯得時間長了耳廓開始泛紅，「別盯著我了?！顾f。

    我問：「買這么多用得完嗎？」

    我沒有問他要在這里待多久。

    祁遇莞爾：「努努力總能用完的?！?/br>
    我把盒子合上放到后面，問：「什么時候買的？」

    他抽空看我一眼，「昨晚，睡不著就買了?！?/br>
    「為什么睡不著？」

    他知道我不是真的要問，我倆心照不宣地笑笑，不說話了。

    *

    在酒店的地下停車場停好車，我們坐電梯上去，自家開的酒店服務生自然都認識我，見到我并不稀奇，禮貌地笑著打招呼。

    我領著祁遇穿過走廊走上樓梯，一路上得到了頻頻關注，有的是服務生，有的是客人，但多數都不是看我的，而是在看祁遇。

    他今天仍是T恤運動褲，一身休閑學生裝藏不住由內而外透出的氣質，氣質這東西很抽象，說不清也看不見，但比容貌長久，類似紅酒，時間越長品起來越醇厚，但紅酒會過期，氣質卻不會。

    我忍不住打量他，祁遇氣色一直不錯，總讓我想起那些在球場上揮灑著汗水的大男孩。

    汗水。

    思緒飄飛，那天祁遇開口說喜歡我時，他剛晨跑完，胸前還洇濕著汗水，是深灰色的。

    黃油味的。

    在涼涼的餐桌上，他抱我，用有力的臂膀。

    然后他吻我……

    「jiejie你在笑什么？」

    我都沒意識到自己的嘴角始終上揚著，舔了一下嘴唇，說：「沒什么?！?/br>
    祁遇輕蹙眉，也沒繼續追問。

    包間是三樓的306，我扶著把手回頭，祁遇乖乖地站在我身后單手插著褲兜，「怎么了？」

    我搖搖頭，只是忽然在想我該怎么介紹他，不過很快就發現這想法多此一舉，首先我爸認識他，其次這段關系匆匆忙忙，還不知道有沒有結果，他在這里也呆不久，很快就要和我相隔兩岸。

    他還年輕，還沒遇見過多少女孩，對我說不定也是一時沖動。

    我們之間橫亙著那么多年的空白，我和祁遇除了童年時的短暫相處，其實對彼此都是一無所知的。

    可是如果他是沖動，那我為什么要跟著沖動呢？

    手里似握著一尾滑溜溜的魚，力氣太輕太重都是要溜走的，真不容易。

    心里一酸，我輕輕舒口氣，推門而入。