傳說中，每一頭預感到生命即將結束的大象，都會在有限生命的最后幾天走到叢林深處，沿著象道來到那條傳說中的歸宿——象冢。

    那里或是一條天然的地塹，或是一個巨大的溶洞。

    小象從出生到臨終，即使從未到過、也從未見過象冢，在生命的最后時刻，也能憑借一股神秘力量的指引，準確無誤地尋找到屬于自己種群的象冢。

    那里有無數具大象骸骨，被盜獵者覬覦的象牙數以萬計、錯落堆迭。東非雨季降水遲來，洗刷干凈每一寸泥濘，在熬過漫長黑夜后迎來次日的曙光。

    在cites過去的設想里，若干年后，它一定要卷上一塊木板帶去，用威猛尖長的象牙刻上：

    這里長眠著世界上最幸運的一頭小象。

    “小”字劃掉，大象。

    “大”字再劃掉，老象。

    然后再深扎進泥土里，作為它坎坷象生中最具備歸納意義的一句墓志銘，陪伴它沉沉睡去。

    這冗長的一生，以初次長牙時的欣喜奠定序幕。

    *

    旱季的察沃，許多動物都以水塘為圓心活動。

    一歲的cites用短鼻子笨拙地頂開嘴縫，齜牙咧嘴地沖著水塘照鏡子，細嫩泛紅的牙床邊緣，生著小而白的脊，鼻尖每撥弄一下，乳牙就晃動一分，最終嵌在了象鼻尖。

    它呆住了，滿嘴的血腥味兒咽下去也不是、吐了也不是，含著眼淚鼻涕泡兒去找mama。

    大上數倍的象蹄默默在地上刨出個淺坑，把小象掉落的乳牙扔進去，再拍上一層灰。

    乳門牙脫落之后，會被上顎二門齒取代，以每年12-17厘米的速度增長成被人類覬覦的模樣。

    “和mama一樣長的象牙嗎？”cites呸著嘴里的血沫。

    母象微微抬起它垂至地面的長牙，鼻尖摸了摸小象的腦袋：“可以不用這么長?！?/br>
    cites失望地躲開：“為什么？”

    這么長的象牙、多威風、多漂亮。

    cites在察沃也見過其他野象，比起母親，它們的牙要短上許多，像被挑揀后剩下的殘次品。

    “太漂亮的東西，會被壞人惦記的?！?/br>
    cites懵懂地皺起臉。

    母象微側著頭，長牙趨向cites的方向。

    小象伸出細短的鼻子牽上長牙，奶聲奶氣地喊了聲“mama”。

    “我們去哪里呀？”

    **

    在察沃的另一端，cites見到了急駛而過的鐵皮怪物。

    它被母親護在身下，密織的高大樹叢是自然賜予的障眼法。

    車輪碾過，揚起的風沙迷了小象的眼，它用鼻子輕輕揉了揉，借著生理性的淚水洗刷塵土。

    再睜眼時，它注意到先前“鐵皮怪物”停留過的地方，有無數只被扒了皮、剝了殼的穿山甲。

    這種低頭駝背龜速行走的動物，攻擊能力幾乎為0，它從不反抗，遇到危險時只知道把自己團成一團。

    cites最愛在這時捉弄它們，用鼻子推著在地上滾，咕嚕咕嚕。

    它們還活著。

    血rou模糊的一團，距離不足百米的地方，是一處被掘開的蟻xue。

    漆黑的眼珠圓睜著，不甘心地伸長了舌頭，去夠那一堆螞蟻。

    cites用鼻子卷起一捧，遺落下來的土不小心砸落到穿山甲滲著血的皮rou上，疼得它重新蜷縮成一團。

    小象被母象拉開了。

    它轉過頭，把臉埋在了mama懷抱里。

    ——我能為它們做些什么嗎？

    ——看著它們，記住它們。

    記住那些闖進草原的鐵皮怪物，還有那些罪魁禍首的名字。

    穿山甲是第一個，卻不是最后一個。

    再后來，cites在東非見到了無數殺戮。

    被挖去角、頭頂豁開個洞，只能生生等死的犀牛。

    馬塞馬拉大草原的馬賽人部落，成年禮是獨自捕殺一頭獅子。

    它開始逐漸體會mama的苦心，乖乖把牙齒藏好。偶爾，也會盯著母象那兩根碩大的象牙出神。

    它在害怕。

    因為害怕，所以時常會在夜深時驚醒，鼻子緊緊纏著母象的牙齒。

    然而，兩年后，它還是失去了mama。

    曾經無數次出現在夢中的鐵皮怪物，伴著槍聲和狂歡，犬吠聲越來越近。

    cites緊張地耳朵貼裹著臉，被母象大得恐怖的力氣推搡到灌木叢中。

    它聽到了母象忍著痛的凄厲哀鳴，長矛擲出時逆風劃破的響、槍聲，以及刀砍、鋼鋸頭顱的動靜。

    有腳步聲緩緩逼近自己的藏身之處。

    它閉了閉眼，心一橫，想直接沖出去——

    額上被抵上了一把鋼刀。

    男人右手把玩著槍，左手加重力氣，鋒利的刀刃陷進小象脆弱的皮rou里。

    好疼。

    它被逼得往后退回庇護處。

    遠處有人喊了聲“于”，面前的男人應了一聲，冷漠地掃了它一眼。

    “我這邊什么也沒有發現?！?/br>
    他掀開它的耳朵，殘忍地警告。

    “你不藏好了，它可就白死了?！?/br>
    “下次再被我發現了，可沒有這么好的運氣?！?/br>
    那副囂張的姿態和威脅時習慣性上勾的嘴角瞬間打破cites在夢中對于過往的回溯，輕飄飄兩句將小象拉回了現實。

    它從噩夢中驚醒，睜眼是沉枝充滿擔憂的臉。

    “睡覺哭什么？”

    小象不會說話，猛地一頭把女孩拱翻在地。

    肥碩的屁股扭動，細短的尾巴狂甩，嚶嚶怪叫。

    沉枝氣得揪它鼻子：“cites！我說了多少遍了！你是小象！不是小狗！別學狗搖尾巴！”

    小象吃了痛，也不躲，默默把眼淚蹭到了沉枝掌心里。

    其實也不完全是噩夢，它想。

    最起碼，又偷偷在夢里見了一次mama。

    （全文完）

    --