今年是于屹來到內羅畢的第十二年。

    十五歲以前，彼時還是少年的于屹，每一年生日都是一個人過的。

    他只知道父母很忙。

    他們經常來往于國內外，回家時用圍巾、墨鏡將頭臉裹得嚴實，比起有名望的教授，更像是一個做了虧心事的賊。

    于屹不明白。

    為什么別人的爸爸mama可以出席家長會、陪同逛街，為什么只有自己的家終日拉緊了窗簾，一絲陽光也透不進。

    問得次數多了，于父沉默地抽著煙，沾著泥的褲腳小心伸直——

    “因為爸爸mama在做一件非常重要的事?！?/br>
    “比我還重要嗎？”

    “現在還不能告訴你，你以后就會知道了?！?/br>
    于屹憤怒地摔上門：“知道嗎？你們永遠只有這一套說辭搪塞?！?/br>
    不愉快的爭吵過后，出來打圓場的總是mama。她輕扣少年鎖緊的門——

    “小屹，我和爸爸走了。你要照顧好自己?！?/br>
    大門開啟又闔上，不到百平的小家里，滿室蕭寂。

    那時候他們總搬家。彼時恰巧租在一間回遷小樓房里，隔壁家愛貪便宜的小老太太總是拖著不交物業費，索性拿了塊磚頭抵在單元門一角。

    單元門連著一樓的車庫，門前是一盞不大靈光的聲控感應燈。

    以往每次走到哪兒的時候，于屹都愛喊上一聲，看燈光亮起又暗下，是他一天里為數不多的、感到熱鬧的時候。

    他像一座群山遺忘的孤島，四處都是拍岸的浪聲，卻無一聲為他奏響。

    *

    事情的轉機發生在一個稀疏平常的下午。

    那一天，于屹像往常一般遵照父母囑咐，放學后沒有在外逗留，一個人孤僻地沿著小路回家。

    樓道昏暗，少年剛要來上一嗓子，眼角余光卻恰巧瞥見了車庫里一輛陌生的suv。

    外地的車牌。

    于屹留了個心眼，壓著步子，輕聲上了樓——

    那扇向來無人光顧的門前，破天荒地擠了十來個人高馬大的男人。

    少年本能地察覺到不對勁，急速調轉了方向，匆匆往樓下跑。

    耳邊是呼嘯的風，他顧不得看那些人有沒有追上來，一路往人群最密集的學校附近跑，一頭扎進小賣部里，撥通了于父的電話。

    電話那頭是嘈雜的人聲，偶爾聽見“砰——”一聲槍響。

    于父嘆了口氣，語氣里是止不住的疲憊：“小屹，你想來非洲嗎？”

    “可能日子會比在國內苦，但是爸爸mama在這里?！?/br>
    “我愿意去非洲?！?/br>
    **

    對于十五歲的少年來說，他能想象的不幸無非是忙碌的父母、寫不完的作業和永遠空蕩著、無人陪伴的房間。

    他前十五年的生活順遂、安逸，雖然偶爾無聊，但也勝過刀尖舔血。

    在來到內羅畢之前，于屹從來沒有想象過這樣的生活——

    在這里，水成了極其稀缺的資源。

    每年旱期都是父母最忙碌的時刻，他們驅車將飽受旱災之苦的動物驅趕往肯尼亞紫藤保護區。

    即便日子再苦，依然僵持著將最后一口水讓給于屹。

    “等一等。再等一等，等到雨季就好了?！?/br>
    可惜他們沒能等到雨季，反而讓獨守在家的于屹等來了兩具冰冷的、殘缺不堪的尸體。

    臨走時還朝他笑著的臉被獵槍豁開個黑漆漆的洞，皮rou翻卷，一雙唇還干涸著起皮，到死都沒舍得喝一口水。

    “他們在察沃…遇到了一頭被圍獵的大象。那些畜生幾乎砍下它半個頭?！?/br>
    “盜獵的那些人…”

    “節哀?！?/br>
    對方遞上一張紙，那上面是少年父母傾注半生的事業，他們加入了東非野生動物保護協會，輔助海關緝私局，打擊了數以千計的象牙走私案。

    杰出成就那一欄，刻著令人無法呼吸的數字：查獲象牙2748根，合計7.48噸。

    “你的父母是英雄，東非的英雄?！?/br>