顧意真打開手機，臨時下載了導航軟件，設置到定位和終點后，導航的語音響起。

    作為司機，趙徽合理地提出屬于自己的意見：聲音很難聽。

    顧意真切換了好幾種，有男有女，有老有少，還有最當紅的歌星，對方有一把很甜的嗓子，是近日用戶使用最多的聲音。

    但趙徽依舊很固執地說：我都不喜歡。

    其實趙徽的意圖很好猜，但顧意真覺得這樣的趙徽也很有意思，于是裝作一無所知，刻意問：那怎么辦?

    趙徽偏頭看了顧意真一眼，他的確別有用心，也的確討厭陌生人的聲音。但他也不想勉強顧意真，那勉強自己也可以。

    他說：換回第一個也行。

    紅燈也驟然亮起，趙徽放慢了車速，停在了這個十字路口。

    倒計時九十秒。

    顧意真很明白，對他有要求的人很多，但會為了顧意真勉強自己的人只有趙徽。

    他看著倒數的鮮紅色數字，突然想做一件很大膽的事。

    顧意真的手撐在座椅上，伸出胳膊，勾住了趙徽的后頸，令他低下頭，淺嘗輒止地吻了一下，哄這個人說：不要不開心。

    顧意真的嘴唇很軟，像是熟透了的櫻桃，在趙徽的唇角邊貼了一下，留下很甜的味道。趙徽不會任由櫻桃從枝頭墜落，他抬起手，扣住顧意真的下巴，接了一個很深的吻。交纏之間，那些細碎的頭發落在顧意真的臉頰邊，趙徽的發質很硬，刺得他有點痛，但還是很順從地和這個人接吻。

    車窗沒有關，并排車輛的司機看到對面的情況，也許是揶揄，又或許是不懷好意，總之對方按響了汽笛。

    趙徽終于松開了顧意真。

    顧意真的嘴唇被吻得很濕，他緩慢地眨了幾下眼，連呼吸都很熱，靠回了自己的座椅。

    趙徽扯了一下衣領，他想要指出顧意真話語中的錯誤之處：我沒有不

    話說到一半又停了下來，貪得無厭、若有其事地說：是有一點。

    紅燈還未結束。

    顧意真又在趙徽的嘴唇邊啄吻了好幾下。在此期間，他決定好心地幫助挑剔的非VIP用戶趙先生，為對方充當一次私人導航助理。

    于是，他慢吞吞地說：那我念給你聽吧。

    顧意真當了大半個小時的導航助理，趙徽的手機突然響起，開車的時候，不應該接聽電話，趙徽也沒有接聽的意思，顧助理猶豫著要不要幫臨時雇主接個電話。

    好像有些越軌。

    但趙徽不是交際頻繁的性格，他的社交很少，每一個都很重要。

    顧意真還是決定接聽。

    他剛一拿到手機，電話就掛斷了，幾秒鐘后，傳來叮的一聲，應該是對方發來的短信。

    趙徽的的目光落在顧意真的手腕上，又游離了一小會兒，在顧意真將手機放回去之前，還是說：密碼是你的生日。

    顧意真愣了一下。

    十一年前，戀愛的時候，顧意真偶然間得知趙徽的手機和郵箱密碼，是兩個完全不同的數字。因為很好奇，詢問趙徽后才知道，他的每一個密碼都是隨機數。

    顧意真問：這么多密碼，不會忘掉嗎?

    趙徽的意思是很好記，不會忘。

    顧意真追根究底，問：為什么不用好記的，有紀念意義的數字?

    比如顧意真的密碼，之前是他小學畢業的日期，那是他人生中難得是純粹快樂的日子。遇到趙徽，喜歡上對方后，就變成了初遇那天的日期。

    趙徽的想法和別人不太一樣，他認為數字本身沒有意義，而人的思想和感情賦予數字特別的意義，但也讓別人容易猜出密碼。對于趙徽而言，密碼是一串無意義的字符，他的記憶力足夠負擔這些。

    顧意真不是懷疑趙徽的天才，他只是很好奇，于是說要考驗趙徽的記憶力，隨機說了一長串數字，其實說完之后，他自己都不記得到底講了些什么，但趙徽還是重復說出了那串數字。

    顧意真覺得趙徽好厲害，但也只是僅此而已。

    十一年后，趙徽的密碼從隨機數變成了顧意真的生日。

    顧意真的心變得很酸澀，趙徽是那類很難改變的人，也因為一段短暫的戀愛改變了很多。

    他裝作不在意地點開短信，在趙徽的指導下回復工作上的建議。

    接下來的一小段路程都很安靜。

    穿過擁擠的舊城區，駛向翠湖的郊外的路幾乎沒什么車了，大道兩旁栽滿了很高的樹木，繁密的枝葉遮天蔽日，這條路非常涼爽，風吹過樹梢，會發出很輕的聲響。

    偶爾顧意真能看到漂浮在湛藍色天空的云。

    突然，在快要到達目的地的時候，顧意真突然問：趙徽，你還記得當年我考你的那個數字嗎?

    這是一個很莫名其妙的問題。因為當時沒覺得有什么，只是一個生活里的玩笑。

    顧意真失笑，覺得自己很傻，他說：算了

    趙徽沒有看向顧意真。

    亮橙色的車如游魚一般穿過林間大道后，強烈的陽光透過沒有閉合的車窗，照在趙徽的身上，將他的臉部輪廓映得英俊而深刻，他似乎不在意那些刺眼的光，連眼睛也沒眨一下。

    --