第二章哭喪

    剛跑到巷口找mama，還沒搞清楚什么狀況，她便交代：「知敏，趕快去跟你阿姨說，人來了！」

    「喔?！刮胰圆恢谰烤故呛稳?，只趕緊遵照mama的吩咐，又以小跑步的方式跑去轉告阿姨。

    「mama說，人來了！」我氣喘吁吁地說著。

    「好、好?！拱⒁桃恢卑欀拿碱^終于舒緩開來。

    不久，門外突傳來哭喊的聲音，喊著「阿碧啊……」。外婆的名字叫做碧吟，原來她的小名叫做阿碧。

    隨著哭聲聽起來越來越近，也變得越來越大聲。嘶啞低沉的嗓音，很明顯地是出自上了年紀的老女人。感覺哭的有一點假，不過挺賣力的。尤其是腳甫踏進門，見到外婆棺木的那一剎那，感覺她似乎用盡丹田的最后一點力量，去扯著嗓子大聲哭喊，為那哭喪的儀式做個完美的句點。此時我才看清來者，那是一位滿臉滄桑、臉上佈滿皺紋的七旬老婦，身旁還有一位年紀約略小她幾歲的男子。mama稱呼他們「阿姨」和「阿舅」。因為從未謀面，我到現在仍搞不清楚當年來的到底是外婆的哪一位meimei，至于那男人應該是外婆的弟弟。

    多年后，我曾去欣賞一場高級音樂會，當那位女高音用那快震破玻璃的高音為演奏做結尾時，不知為何我想起了這幕情景。

    那時，躺在棺材中的外婆，看著那些她不認識的眾多弔唁者，和平日里與她早已斷絕往來的弟弟和meimei，替她如此賣力的嚎哭，心中不知做何感想，應該是感到很滑稽吧！不過，比起數年后我去參加一位好同事的爺爺喪禮時，她家長輩請來一隊穿著迷你裙的辣妹樂隊在棺木旁繞行，算是很平凡的喪禮了。

    外婆過世那年我已經快十歲了，照理說應該是往事歷歷在目，不知為什么我卻只記得一些片段的回憶。我有一個習慣，把悲傷的、不愉快的，討厭的回憶埋藏起來，假裝沒發生過，漸漸地便把事情忘了。也許是這個原因，導致我記不太清很多喪禮的細節了。還有，我現在的記憶比起同年齡人來說并不太好，大概也是上述的習慣導致腦細胞太少使用，因此部分功能退化了。像是要出門時老是忘記悠游卡放在哪個口袋，到了超市卻忘了要買什么東西，或是選好東西要付帳卻發現忘了帶錢包。

    喪禮過后，我們和那位姨婆和舅公自然又斷了往來。

    外婆生前是一位極寡言的人，不太常跟我提她的往事。我倆最常一起做的事情，就是坐在電視機前看歌仔戲。同學們平日討論的大概多是卡通人物，而我熟悉的卻是楊麗花、許秀年、小鳳仙，到后來的狄鶯、楊懷民和陳亞蘭。外婆沒有兒子，平日輪流住在兩個女兒家中。偶而mama抱怨生活瑣事，或是怨東怨西，她總是靜靜聽著，不說半句話，讓mama想吵架也吵不起來。關于外婆的不少事，是從mama和阿姨吵架時聽來的。

    mama對外婆年輕時，做過的一些事情有諸多的埋怨，甚至在外婆過世多年后，提起她時仍會清緒波動。她把人生的諸多不順都怪罪在外婆身上。也許有人替發生的不幸負責，可以令當事人的心理好受一些，像是找到了情緒發洩的出口。就像當年，外婆也曾將丈夫的死，怪罪在無辜的稚子身上。

    相反地，外婆在阿姨的心目中，卻是位最溫柔的母親。若是外人聽來，應該無法想像這二位女人說的是同一位母親吧！

    外婆在我的心中則是位堅毅的女性，她不畏世俗的眼光，奮不顧身的勇敢追愛情。遺憾的是，她生命中的三個男人卻沒有人陪她走到最后。