姜燃到同鄉鎮的那天，是個雨天。

    姜燃背著一個巨大的旅游包，裹著雨披。雨水打在帽檐上，糊住了姜燃半張臉。路也看不清楚，土路深一腳淺一腳，鞋子濘在土里，拔腿都費勁。

    姜燃走了兩條街才看到一家旅館。街也不能算街，只是幾家水泥糊的房子一溜排開。十家有九家門是關的。墻上到處刷的都是小廣告，五顏六色，七零八落，倒是灰撲撲的泥墻上唯一的一點彩色點綴。一路沒見一個人影，倒是有條狗盯了姜燃很久。姜燃毫不示弱地瞪了回去?；ハ鄬σ暳撕靡粫?，那條狗似乎覺得壞人不會這么理直氣壯，才一步三回頭地走了。

    伊人賓館。柜臺里沒人。姜燃往里面喊了句住店，原地等了好一陣。才有個大姐從后門進來開門。戴著一頭藍染的布巾，面貌看著大概五六十歲。

    “三十一晚?！笨谝舴浅Ｖ?。

    “什么？”

    大姐這才抬頭看了她一眼，只從巨大的雨披帽檐底下窺見一個好看的下巴?！叭煌??！?/br>
    姜燃仔細辨認了一會，才終于聽明白。姜燃脫下雨披，露出被遮擋的半張臉。把身上的包砰的一下放到柜臺上，在內側一個口袋里摸出了身份證。大姐看了身份證一眼，明顯沒明白。

    姜燃把身份證放到柜臺上，眼神示意大姐?！暗怯??！?/br>
    大姐一臉莫名其妙，揮了揮手。嘴里咕噥了幾個字，應該是說用不著。

    姜燃挑了挑眉，收起身份證，掃視了一圈，發現墻上居然還有掃碼的地方。錢包里的現錢都沒用上。像干她們這行的，到哪都得備著點現錢，不知道什么地方就不能掃碼。

    姜燃掃了碼后，屏幕上跳出這個大姐懟臉的自拍頭像。姜燃直接付了半個月的房費?！跋茸“雮€月?！?/br>
    柜臺里的手機大聲響起：“支付寶收款450元?！彪S即一串鑰匙拍在柜臺上。

    全程和姜燃沒有半個字的多余交流，沒有一點做生意的意思。姜燃心下覺得有點意思。

    這會包放下了，渾身松快。姜燃一手撐在柜臺邊，從夾克衫內側口袋里摸出一包煙，叼了一根在嘴里，拿出打火機，拇指滾一圈，火噌一下冒了上來。

    煙絲蜷曲，火焰芯子里，煙霧繚繚升起。

    姜燃狠狠抽了兩口，才慢慢開口?！澳銈冞@能包車嗎?！?/br>
    大姐這才正眼看了她一眼，好像之前一直沒看到這個人似的?！耙话僖惶??！?/br>
    姜燃吐了一口煙圈?！笆裁窜??！?/br>
    大姐努努嘴?！巴Ｔ陂T口的那個?！?/br>
    姜燃透過雨幕，看見門口停著一輛面包車。車前頭癟了一塊，漆掉得也挺有個性，像年紀大的牙口，黑洞洞的四面坍塌。

    “行，就這個。我明天來拿?！苯键c了點頭，又掃了半個月的車錢。

    大姐給了她一把車鑰匙。姜燃接過鑰匙，也沒著急，在柜臺前面站了一會。

    門外遠山重迭，雨幕層層。

    姜燃這會才有到這個地方的實感，仿佛心也跟這場雨一起留了下來。

    姜燃一根煙抽完，提著包上樓。

    她轉過身上樓的時候，大姐忍不住看了她兩眼。倒不是因為她漂亮。只是感覺……這個人跟這個地方格格不入。

    -

    半個月前，姜燃偶然從《看見》里，翻到了一篇非虛構報道，她一直都訂閱這個雜志，里面是一些記者和非虛構作者的真實報道。姜燃喜歡看這些真實的東西?？吹搅恕缎绿一ㄔ从洝愤@篇，記錄了一個至今與世隔絕的民族。里面只有文字，沒有照片。姜燃對這里非常感興趣，想拍一個相關的紀錄片。正好做完了之前山區留守兒童的采訪項目，處于短暫的空窗期，就打算先一個人過來看看。

    同鄉也是真的偏。姜燃早上七點就起來，坐了六個小時高鐵，兩個小時綠皮，一個小時大巴，外加二十分鐘城鄉公交才到這里。

    房間還算干凈，常年無人居住的灰塵味和潮濕的霉味夾雜在一起。

    天實在有點冷，姜燃權衡之下決定開空調除濕。隨即發現這里沒有空調。姜燃突然想起來這個地方夏天也不會超過三十度，是不安空調的。

    夏天已經到了末尾，陡然下了場雨，冷氣浸透了骨頭縫。姜燃進浴室洗了個澡，身上才慢慢暖和起來。

    姜燃洗完澡出來，發現手機里有一個未接來電。

    不用看都知道是誰，姜燃準備裝作沒看見。還沒等她坐上床，手機又亮了。

    姜燃臉有點僵，猶豫了一下，還是點了接通。

    電話里傳來男人的聲音?！叭蝗?，到賓館了嗎?！?/br>
    姜燃開了免提，隨意地用毛巾擦著頭發?！暗搅??！?/br>
    “剛才怎么沒接電話?！?/br>
    “洗澡?！?/br>
    男人聲音殷切而沉穩?！跋赐暝栌浀么殿^發。你每次都不吹，這樣下去容易頭疼的?！?/br>
    “知道?！苯挤畔铝耸掷锏拿?，突然不想擦了。

    雨聲一點一點淹沒電話的聲音。

    男人聽到姜燃的語氣，沉默了一會?！澳氵@次去拍攝要多久?！?/br>
    外面雨聲很大，姜燃突然感覺這聲音很遠很遠，像蒙上了一層塑料布，所有音畫都顯得沉默而孤寂。

    “一年半載回不來?！苯键c了一根煙。

    男人沒理這句話，只聽到打火機的聲音?！坝殖闊熈?？都說了對身體不好。怎么總是不聽話?！?/br>
    姜燃沒回話，深深吸了一口煙?！罢f完了？”

    電話那頭徹底沒動靜了。姜燃甚至不記得自己有沒有在打電話。姜燃一根煙抽完了，準備掛電話，只聽見手機里的最后一點聲音。像彌留之際的囈語，夢境與現實在此處斷裂。

    “燃燃。我等你回來?！?/br>
    姜燃直接把電話掛了。