四
“啊啊——！啊——！” “啊——！啊——！將軍——！將軍——！” 嚴熙被余春柳的哭嚎聲吵醒。 她下床走到衣柜前蹲下，撥開懸掛的大衣，拉開藏在衣服后面的小抽屜。最小的藥盒，鋁板裝，摳一片藥再倒一杯溫水。 她動作熟練地端著水杯來到余春柳的臥室。 她坐在床上，一頭枯草似的長發垂下來，枯草下蠟黃色臉龐上遍布細小皺紋，淚水順著臉上張開的皺紋流淌下來。 “將軍呢？將軍的相片去哪了？為什么不在這個桌子上了？”她枯瘦的手爆發出力量，像抓住求生稻草一樣死命搖晃嚴熙的胳膊。 她波瀾不驚的臉上看不出表情，只說到：“吃藥?！?/br> “你快去找找將軍的相片！”她又嗚咽著哭了起來，“我求求你了！” 嚴熙按下情緒走到供桌前，把嚴將軍的相片拿起來擦干凈，送到余春柳的手里。她緊緊抱住相片，嗚咽的哭聲更大了，樓上已經有不耐煩的腳步聲響起。 “吃藥！” 她終于失去耐心，把她的右手從相框上一根根掰開，水杯和藥都硬塞進她的手里。年過半百的老人，像受了委屈的小孩一樣抽噎，張口不情愿地吞掉藥片。 “咽下去！” “嗚嗚！求求你，我能不能不吃這個藥，吃了我會忘記將軍?！彼盟滦渥拥倪吔遣裂蹨I，絳色睡衣留下深紫痕跡。 “不行，你病了，吃藥對你病情有好處?！?/br> “我的病早就好了，不信你去問醫生?！彼b模做樣的抬手抹眼淚，臉上的淚水早就已經干涸。 嚴熙嘆氣，又想到明天正好要帶她去復查。 她用妥協地語氣說：“好，今天的藥你先吃了。我明天帶你去看醫生，如果他說你可以停藥，我就不再強迫你吃?！?/br> 她信了她的話，自覺把水喝下去。片刻后，她手里抱著相片，嘴里呢喃著‘將軍’，頭發亂成一團混攪的水草沉入睡夢。 替她掩好被角，她退出房間。 今夜是如此平凡的一晚，在她所經歷的漫漫長夜中，這樣的對話不知道重復了多少次。從高考前夕父親去世，母親強撐著主持葬禮后，她就開始病得一發不可收拾。遺忘，迷路，胡言亂語，她的行為和心智退化成了小孩。 樓上的腳步聲平息，家里落入一片死寂之中。嚴熙再也提不起一點力氣，她頹廢地扶著餐桌坐下。曾經每次家庭聚餐時她坐在這個位置，對面坐著mama，右斜前方坐著爸爸，那個人就坐在自己右手邊。她坐在這里還可以看見那扇上鎖的房間——那個人曾經住過的房間。 真惡心，她怎么會想到那個人？ 她立刻反思自己，揪住自己的頭發想把他的形象從腦海里拔出去。她對著自己的腦袋錘打，懲罰自己不受控制的身體——為什么每當處于放空狀態就會想到他？ 疼痛拉她回到現實，不知不覺淚水已經沾濕睡裙。 回到自己臥室，躺倒在熟悉的床鋪上，她費力地大口呼吸，枕頭上的潮濕還沒完全干透。拿被子蒙住頭，眼淚再次泛濫，落進耳朵的輪廓里。耳邊有風浪的聲音，咸苦的回憶如海浪洶涌而來，海浪壓在她身上，拖她進入不得掙扎的深淵。 良久，拉下薄被，平復呼吸，她終于在回憶的死海里上岸。 ...... B市進入六月，已經過了立夏，氣溫在穩穩攀升。 曲折回廊，兩旁草率種植的爬山虎也散開一片枝繁葉茂，給予醫院里苦悶等待結果的病人和家屬淺淺陰涼。 余春柳拿著破碎的手機在屏幕上戳戳點點，她帶著小孩的天真笑臉湊近嚴熙問：“怎么了？將軍剛才和我通話了，你為什么不開心？” “你認錯了，那不是他?！?/br> “少來，你肯定是嫉妒我。將軍是我一個人的，你永遠別想打他的主意?！?/br> 她努力學著用哄小孩的語氣說話：“嗯，是你的，你們是天造地設的一對?！?/br> “嘿嘿......嘿......哈哈，將軍......”得到夸獎的小孩子，心里比喂了一顆蜜糖還要開心，她抱住手機癡癡地笑起來。 爬山虎垂下嫩綠枝條，深綠葉片擋住了嚴熙的視線，她拿開手機，圓圈的盡頭是一則提示。 余額不足。 她不知道自己要露出怎樣的表情來面對這些事情，干脆抬手附上額頭，蓋住自己的眼睛——給予自己一個短暫的，小小的獨處空間。 事與愿違，越是想安靜的思考，越是求不得寧靜。剛才的場景如放電影，場景變換如走馬燈在她面前放映。 “你這個家屬怎么當的？病人說她腹痛已經持續一個月了，你沒關注過嗎？” “我.....對不起，醫生，您看這個......” “大概率是zigong癌晚期，盡快辦住院吧?！?/br> 嚴熙從診室出來，余春柳在走廊盡頭的角落里打電話。她佝僂的后背緊貼白灰墻壁，細碎的墻灰像一層白紗衣蓋在身上，講電話的聲音大到站在這邊也聽得一清二楚。 “喂！將軍你什么時候回來呀？我好想好想你！” 神情好似被人求婚的少女，她羞赧地捂住嘴。 “......” “嚴熙？她最近上小學了！還和嚴律一個學校呢！哦不對不對，嚴律現在改名叫嚴將啦！” 她自豪地說。 “......” “你要和她說話？等等噢，我找找她?！?/br> 她捂住電話，蹲在地上找了起來，嘴里喃喃著喚嚴熙的名字。嚴熙走過去，彎下腰拍了拍她的脊背，將她從地上拉了起來。 “找到了！我找到嚴熙了！我把電話給她?！彼劾锊脸鲂屈c，抓住嚴熙胳膊，把手機往她懷里塞去。 她接過手機放在耳邊，想當然認為一定是余春柳胡亂撥打的電話號碼，又一次自導自演自我欺騙，便隨口說到：“不好意思我媽有精神病，抱歉打擾到您?！?/br> 良久，對面沒有聲音。 在她將要失去耐心的時刻，電話里傳來一斷沉重的呼吸。這陣不可見的微風卷起她的神經，手臂上預警般跳起密密麻麻的雞皮疙瘩。 那個人熟悉的聲音響起：“嚴熙，最近還好嗎？” “滾！” 她摁下醒目的掛斷鍵，觸電般扔掉手里的燙手山芋。手機砸在地上，屏幕上有觸目驚心的裂紋，她的臉龐在上面倒映，也分割出很多形象——憤怒，震驚，恐懼，害怕...... ...... 嚴熙放下手掌，爬山虎那片翠綠且充滿盎然生機的葉片又重回視線。她翻找通訊錄，在舅舅的名字上停留，電話打了出去。 “喂，是小舅嗎？我是嚴熙，可以向您借點錢嗎？我mama她......” 過程順利的出乎意料，小舅聽說后特意趕到醫院陪嚴熙辦理住院手續，他給嚴熙的銀行卡匯入兩萬塊。 等待檢查結果的中午，小舅和她們一起在醫院的食堂吃午飯。 他眉頭緊鎖，關切地說：“這事你告訴嚴將了嗎？他是你們的一家之主，這么大的事情還是讓他回來決定吧?！?/br> 嚴熙低頭扒飯，小聲地回應：“我知道。我晚點和他說?！?/br> 小舅見她面容憔悴，語氣強硬帶了些火：“他一個人美其名曰在A市掙錢，三年了都不回來看自己的媽。這混蛋吃了奶，忘了娘！” 火苗噌的一聲竄起，他情緒激動地捶向桌子。余春柳嚇得縮在她背后，放在桌上遍布裂紋的手機被彈下桌子。 “他......工作忙?！彼浪檠氏乱粓F米飯，開口講出含糊的辯詞。 忙忙碌碌奔跑一天，她還是被告知——病床已滿，下周一才能安排住院。 吃過晚飯后便只能和小舅告別，回到家已經是傍晚。 入夜，余春柳比往常聽話，服藥睡覺都沒再折騰嚴熙向提稀奇古怪的要求。她早早哄睡余春柳，自己也疲憊不堪地倒在床上。小腿酸脹，腦子卻在高速運轉。 親戚的錢，嘴上說不用還，嚴熙還是拿手機一筆筆記下。她認真的想著從親戚們那里借錢只能救一時急，長久來看需要從銀行貸款，而她今年剛畢業也需要盡快在本市找工作...... 榨干腦汁想完搞錢的百八十種方式，她眼前浮現那個人的音容面貌。 不可能！絕對不會選擇求助他！ 晃掉腦子里的不切實際的想法，埋首在枕頭里，她逼迫自己早早走入睡眠，這樣每晚碎片的睡覺時間才盡可能多一些。 今夜的夢格外兇猛，她夢見自己被一只猛獸撲倒，手腳都被摁死，野獸張開大口欲將她吞吃入腹。她聽見壓在身上的野獸口吐人言：嚴熙，最近還好嗎？ 掙扎，卻開啟重復的回憶陷阱。 耳邊回蕩玻璃杯碰壁的悅響，眼前是一片酒紅色波濤，而她站在渦流中心——僅容納她一雙球鞋大小的礁石上。 “啊——！將軍！”余春柳的叫喊聲撕破夢境。 嚴熙痛苦地揉著頭起床，她向臥室的窗外望去，天已經翻起魚肚白，日光折射出絲絲縷縷的紅線穿梭在白云間。 她揉著干澀的眼睛走進客廳，在客廳的長形餐桌上向杯子里倒八分滿的水，藥片放在手心里，拿起水杯和藥片走進余春柳的臥室。 “我不吃藥！醫生說我不用吃了！”她抓住嚴熙的胳膊搖晃著求饒。 抓在水杯上的手背生出青筋，青色血管落下，她放下水杯，溫聲細語和她耐心講道理。 “你記錯了，醫生說你要堅持服藥。你像昨天那樣好好吃藥，嚴將軍才會給你打電話?！?/br> “你不要騙我?！?/br> “沒有騙你，昨天將軍還說下個月就休假回來了?！?/br> 她急切地從嚴熙手里搶奪藥片慌張塞進嘴里，生硬地吞咽著藥片。嚴熙遞過水杯，空出另一只手輕輕拍打她的后背。 哄睡余春柳，嚴熙決定去銀行咨詢貸款抵押的事宜。她走到青色鐵皮門的門口，擰開長著紅褐色鐵銹的鎖芯那刻，一道高大的陰影正落在她頭頂上。 她急忙去拉門把，那只手便卡在門縫上，僵持之下門外一個疲憊的聲音先擠了進來。 “嚴熙，最近還好嗎？”