房間里的光源只有一處。

    嚴熙摁下旋鈕打開天然氣爐灶，三重火焰如蓮花次第綻開，她面容在火光下映現，肅穆的像在16歲的生日蛋糕前莊重許愿——求那個人短命，求他下地獄。

    陰沉的天開始飄雪，前天的積雪還沒融化又落下一層鵝絨。本市的天氣預報沒有撒謊，雪團像粗煉的鹽，那么一大塊一大塊地砸下來，這場大雪下起來兇猛且毫無美感。

    今天是嚴熙24歲生日，她合實雙手對燭火許愿——祝他長命，祝他明年高升。

    偷借一點火光，她面前擺著一部手機，一個日記本。

    手機屏幕顯示一條微信消息已接收，【嚴將：我買了蛋糕，回家給你過生日?！?/br>
    扣著密碼鎖的日記本，封面還是二十年前風靡的動漫人物，側邊鎖扣用最簡單的塑料扣——即使忘記密碼也能用工具輕易撬開。

    她找了把趁手的廚刀撬開日記本，發黃的紙張上鉛筆痕跡模糊，湊近微弱的火光才能隱約辨認上面的文字。

    【星期天：爸爸走之前給我買了個日記本。mama說他今年夏天就會回來，等我和哥哥期末考完帶我們去旅游?！?/br>
    她捧住日記本，捻起第一頁紙張邊角整頁撕掉喂給火焰?；鹈缏訆Z了‘爸爸’這個詞，又張牙舞爪吃掉了‘mama’。放手讓它在炭盆里囂張，嗆人的黑煙熏得她眼眶濕潤。

    鉛灰色的天，比鉛灰更沉的云翳，飛旋的雪幕降下來，嚴熙眼里的世界開始變得不清不楚。

    *

    “媽，我打掃完了！這箱東西我扔掉了！”

    15歲的嚴熙腳踏人字拖對面前的紙箱猛踢一腳，紙箱向前滑動一小段距離，裝著雜物的箱子發出咣啷的抗議。箱子里都是她收拾自己房間倒出來的雜物，陳年舊物終于得見天日，霉味臭味舊味，這些東西sao撓著她的鼻腔。

    她抬手揉鼻子，抹了一道黑灰在臉上。

    嚴媽從廚房探出頭，拿鍋鏟指著箱子上一條紅格子圍裙，“這個圍裙別扔，留著打掃衛生的時候穿?！?/br>
    “都已經臟成這樣了，買個新的不行嗎？”嚴熙嘟噥著，并沒有把圍裙拿出來。她剛才還用這個圍裙擦了地板，現在一點都不想再沾手這些臟東西。

    mama把炒好的上海青盛出來，放下鍋鏟趕過來。她一面撿出臟圍裙，一面對嚴熙說教要勤儉是美德，讓她把圍裙洗干凈迭放收好。

    她偏過頭去，把mama剛灌進左耳朵的話，嘩啦嘩啦從右耳朵倒出來。

    夏日落得晚，明明只剩一線輝煌，也要踩在地平線上撒潑，另一邊的星月可沒有那樣的好心情，它們把青藍費力在天空涂抹。

    鐵鎖被打開，嚴爸回來了。

    陪伴他闖蕩世界的格子襯衫洗得發舊，肩頭落下星月的疲憊，他手里拿著一瓶嶄新包裝的葡萄酒。

    “又亂買東西?！眹缷屟劬咳稽c亮起來，接過他手里的葡萄酒埋怨。

    嚴熙不屑地腹誹道：你可是最喜歡他帶酒回來了！

    好像能聽見她的心聲，mama打發她：“去叫你哥吃飯?！?/br>
    “噢——”

    她故意把尾音拉得綿長，像是爸爸和mama身上纏繞的糖絲，可她現在是一截多余的小尾巴，只能剪掉。

    “老哥！”

    沒打招呼就闖進來，嚴律的臉色不太好看。

    他面前開著筆記本電腦，雙手藏在桌下。剛才還看見他飛快地撤出雙手，想藏什么東西的動作不要太明顯。

    她刻意忽視他那一張臭臉，問他：“干嘛呢？老媽喊你吃飯?！?/br>
    不等他回答，她已經繞過書桌走到他座椅后，想對他古怪的行為一探究竟，期望看見些不可告人的秘密。

    這肯定是嚴律最大的丑聞，她能拿捏一輩子的把柄，可以嘲笑他整個后半生。

    她是這樣想著......

    電腦關機，藏在書桌下的手里拿的是一張雙人合照的照片——他們倆人坐在大西北的沙漠上對著鏡頭比耶。

    嚴熙癟嘴鄙視他：“切——你好無聊哦，沒事干剛才就應該來幫我打掃衛生?！?/br>
    “對啊，誰讓你哥我解放了。自己的事情自己做?！彼颜掌旁陔娔X鍵盤上，合上筆記本站起來，扭過身子伸了個懶腰。

    她當然不接受這個回答，用嘖聲表達情緒。

    嚴律走到門邊壓下門把手，突然被人扯住手臂。

    “對了，葡萄酒警告?！?/br>
    他回頭看嚴熙，和她交換了眼神。兩人從小一起長到大，通過一起偷看電視偷去網吧偷吃夜宵，兩人從默契里培養出的暗語不要太多。

    清咳一聲，示意心理準備已充足，他打開門走出去。

    客廳里，嚴媽在斟酒，嚴爸正搖晃著紅酒杯。

    清粥的米白，上海青的嫩綠，糖醋小排的紅褐，擠擠挨挨擺滿一張不大的長方形桌子。猛然恍惚就會認錯，把這一切當作是皇宮里滿漢全席。

    嚴熙的面前居然也有一杯紅酒。

    還沒開始喝，嚴爸臉上已經擦了葡萄酒的酡紅，他高舉酒杯，示意大家碰杯?！皝韥韥?，慶祝我們家兩位小朋友脫離苦海，恭喜你們倆都上了理想的學校?！?/br>
    四只高腳玻璃杯相碰。

    他在國企工程部上班，常年駐地在非洲，染了不少外國人的習慣?，F在非要較真地說：“干杯要說cheers的。Cheers！”

    嚴律拿起酒杯和他碰了一下，附和說了一句cheers！嚴熙和mama不喜歡這種不中不西的儀式，明明吃著中餐，卻要學外國人碰杯說洋文。

    他突然咳嗽一聲，嘆氣道：“唉，你們倆正好差三歲，大考都撞在同一年。你們mama今年可夠辛苦了，做人要有感恩之心?！?/br>
    嚴爸從高中肄業的混混做到國企小領導，領導的架子就和他身上的格子短袖襯衫一樣，走哪穿哪，在家里也不例外。

    嚴律剛放下的杯子又端了起來，“媽，我敬你一杯?！?/br>
    嚴熙的雞皮疙瘩從內到外長出來，她鄙夷地皺起眉頭。

    “熙熙你看哥哥......”嚴爸瞄向嚴熙的位子。

    嚴媽拿起酒杯和對角位置的兒子碰了杯，打斷嚴爸要對嚴熙說的話。

    “好了好了，熙熙才多大？是喝酒的年齡嗎？快吃飯！”

    “哎！你懂什么，這是基本禮貌。長大了早晚都要學會喝酒?！?/br>
    “什么禮貌不禮貌的，一家人還講禮貌。熙熙是女孩子！會喝酒有什么用，如果我是婆婆肯定不會讓這種女人進家門?！?/br>
    嚴爸解開兩顆襯衫扣子，他頭頂垂下一縷頭發，看上去像極了那些年香港電影里的古惑仔。

    “你這是頭發長見識短！那個誰，張總他老婆經常去酒局上給她丈夫撐場面。嫁到大人物家里，哪天需要去聚會了，不會喝酒怎么能行？”

    嚴熙吐掉一截豬肋骨，她插話道：“你們無不無聊??！沒事怎么不去催老哥?！?/br>
    嚴媽抿了口紅酒潤過嗓子，苦口婆心地說：“男女有別，他上了大學找對象這事不是水到渠成？你不一樣，你還小......”

    她的話都是從一個詞庫里提取，像和尚手里的佛珠，看似每一次誦經念珠都在轉，其實聽多了就會發現這是上一圈盤過的那顆珠子。

    終于，嚴爸被嚴媽的緊箍咒降伏，他點頭認同道：“熙熙你媽說的對，你將來最主要的是嫁個好人家?！?/br>
    嘔！嚴熙的心里話這樣說。

    她看向嚴律——這場風波之外的人——他居然還抿嘴偷笑！她氣得又夾了一塊糖醋小排，用犬牙咬在骨頭上拿它磨牙。

    “熙熙你男朋友考的怎么樣？他去哪上高中了？”mama突然問她。

    她撐著腦袋思考，嘴里冒出一截骨頭?！斑?.....好像是全省前三十吧？他肯定上一中的?！?/br>
    幸好她現在談的男朋友優秀，各方面都挑不出來差錯，兩人在一起也常常是學習為主，這次中考兩人成績都能上本市最好的重點高中，順利通過這次大考檢驗，爸媽對于她的戀情倒是網開一面。

    “不錯，你們還在一個高中，可以互相照顧。將來最好能上同一所大學，也不用太遠，家門口的這所學校就行，有你哥哥在......”

    她比劃出一個暫停手勢，“停！瞿波那么厲害，他目標是京城的TOP學校。再說我們在這個地方都待膩了，將來肯定不會選門口的那所?！?/br>
    嚴媽眼角有淚光在閃，她悄悄抹掉，連同某種委屈情緒一起掩蓋。

    嚴爸來勸和，“哎呀行了！熙熙還是小屁孩一個，等她高考填志愿的時候就知道了?！彼p拍mama后背，語氣輕松問道：“小律和熙熙你們準備暑假去哪玩？”

    嚴熙吐掉咬滿牙印的骨頭，  “我和瞿波已經計劃好要去A市旅游?！?/br>
    俗話——說者無意，聽者有心。

    此時她并不知道這句話便是鐵軌上的石子，改動了某件事發展的軌跡，讓兩輛本該平行錯過的火車在日后相撞，而她的人生也毀在這場車禍中。

    “咳！”嚴律被飯菜嗆到，成為全家焦點。

    嚴熙看他痛苦，沒有擔憂，相反幸災樂禍地笑起來。

    她心想——報應不是不來，是時候不到。

    從大聲嗆咳到間斷咳嗽，嚴律好大一會才平復呼吸。隨即用左手摁在嚴熙頭上打轉，咬牙切齒地說：“笑屁！你個花貓！”

    她不明所以，胡亂拍打他扣在自己頭頂上的‘五指山’。他松開手，兩指比劃著放在面前，虛虛劃過一道。嚴熙摸到手機，看見前置鏡頭里的自己，這才明白了他的意思。

    一道黑灰印子烙印在臉上，在鏡頭里看，像一塊奶牛貓的黑斑。

    爸媽和哥哥一齊放聲大笑——原來他們早就知道，是串通好了一起整她。

    她把頭抵在嚴律左邊的肩胛骨上，拿他棉質短袖做毛巾，臉在上面狠狠地蹭。心懷惡念的想到，這下他也別想干凈了！

    爸媽笑得更大聲了。

    也不知是誰點評了一句，“看這一對兄妹關系多好！”