沿著109國道向高原腹地進發，一路杳無人煙，眼前風光不是荒原就是戈壁，遠處的雪山銀光閃閃，天上的游云像地上的羊群一樣潔白。

    程北軍開著吉普帶路，忽然打一把方向盤，駛離平整寬闊的109國道，駛上一片坑坑洼洼的鹽堿地。方頭大腦的越野車也活潑起來，上躥下跳著前行，顛得曲頌寧五臟六腑攪在一塊，捂嘴強忍著，才沒吐出來。

    “抄個近道?！瘪{駛座上的程北軍側臉瞥他一眼，也不減車速，只冷淡道，“習慣就好?！?/br>
    曲頌寧除了留學日本，基本就沒離開過漢海，漢海是十里洋場，風情里弄，青海就是這片風沙土與鹽堿地，無時無刻不透著凜冽與獷悍。待緩過上下顛簸的難受勁，他對一路所見都很感興趣。忽然間，視線里出現一條小河。河水由昆侖山頂融化的雪水積匯而成，幾株老樹就扎根在河邊裸露的白沙土上。這些樹枝干虬勁，似枯非枯，只有頂冠部分稀稀落落地綴著一點綠葉，倒是這片荒莽高原上難得一見的綠意。

    “這是胡楊吧？聽說這種樹非常堅韌頑強，生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽?！蹦屈c因顛簸產生的不適感全消散了，曲頌寧突然高興起來，手忙腳亂地從背包里掏相機，“我以前只在地理雜志上看過，一直想親眼看看?！?/br>
    程北軍當這大學生是來旅游的，只說：“那你來錯時候了，等到九十月份，這些胡楊樹會變成金黃色或火紅色，那才叫好看?！?/br>
    曲頌寧聽出程北軍話里的不屑之意，不好意思地又收起相機，坐正了道：“我有任務，看看高原風景只是順便?！?/br>
    “也不忙，這光纜兩千公里，怎么也得挖一陣子吧，總有你能看到的時候?！背瘫避娬f著又側頭看了曲頌寧一眼，愣怔一下，旋即點著自己的鼻子道，“你……鼻子……”

    不經人提醒還沒注意，鼻子里頭一股熱流涌出，啪嗒一聲，一大滴鼻血掉在了他的大腿上。初到者很多都適應不了高原干燥氣候，流鼻血屬常見的高原反應，但曲頌寧流起鼻血來的陣仗十分嚇人，簡直如爆管的龍頭，他仰著頭，用手捂都捂不住。

    “殺個豬都沒你這陣仗大?！背瘫避妵@氣在心，就這弱不禁風的樣子還是專家？還上高原？不給他的隊伍添亂就不錯了。他從方向盤上騰出一只手，從兜里摸出一方灰色格紋手帕，遞了過去，“拿去，擦擦?！?/br>
    曲頌寧仰頭靠在副駕駛座上，接過程北軍的手帕就捂住鼻子。手帕純棉的，挺干凈，還帶著一股類似熟麥的香味，就是一沾上他的鼻子就被染紅了。曲頌寧愈加不好意思，甕聲甕氣地說，謝謝。

    曲頌寧鼻血流個不止，再經不住這么上下顛簸。程北軍不得不把車又駛回平坦的國道，他不怎么高興地說了句，這得多走一小時。

    軍用越野車繼續行駛了一段路程，程北軍忽然又停了車，他拉開車門下了車，走到柏油公路邊。曲頌寧也跟著下了車，他看見程連長從衣兜里摸出煙盒，取出三支煙，點燃后插進了公路旁的泥里，然后又從懷里掏出一小瓶二鍋頭，澆在了地上。

    程北軍說，這是汽車團的一個傳統。但凡行駛在這條公路上的人，都會下車祭三支煙、一瓶酒，算是告慰英靈。

    程北軍神情嚴肅，曲頌寧心下惻然，待三支煙在風中慢慢燃盡，一種充滿神性的寂靜籠罩了這片空曠大地。程北軍與曲頌寧回到車里。默默行車了幾十分鐘，程北軍突然開口道：“你知道我們腳下的這條路嗎？”

    曲頌寧仰著脖子，捂住還在流血的鼻子：“知道?！?/br>
    “四十年前修建的這條青藏公路，全長近2000公里，也犧牲了近2000名解放軍筑路兵，差不多每公里公路下就埋著一個英魂。這回又要修光纜干線，也是2000公里?！背瘫避娚钌钗丝跓?，說下去，“有一年武警交通官兵負責養護這條路，剛養護完就遇上了大雪封山，暴風雪中為了避開一位藏民的卡車，結果側翻摔下陡坡，擔任司機的支隊副隊長還沒送進醫院就死了?！?/br>
    車里更安靜了。曲頌寧側頭看程北軍，這個男人目視前方無際的長路，眉間擰出個疙瘩，神色又嚴峻又悲壯。

    此時一些朝圣者從他們身邊經過，行一路，跪一路，長頭磕了一路。遠處，懸掛山頭的經幡在風中飄動，黃、藍、紅、白、綠五色，象征著高貴、力量、慈悲、純潔和智慧。再遠點的地方有些動物尸骸，已經積骨成堆。

    程北軍性子急，一心想趕回唐古拉，所以車隊沒去沿途的兵站吃飯休息，日近中午的時候，他就塞了兩塊暗黃色的、糕團似的東西給曲頌寧與老趙，讓他們吃這個墊饑。他自己也吃這個。這種看似粗糲的食物叫糌粑，先以青稞磨面，再和酥油或奶渣一起和著茶水揉捏成團，便于上山放牧時隨身攜帶，吃時能就上一口酥油茶就行。

    程北軍邊嚼邊說，比軍營里的壓縮餅干吃著香。曲頌寧學著他的模樣咬下一口，只覺得又澀又干又帶腥味，差點沒咳出來。怕又被程北軍看低，他忍著胃部不適，細細嚼、慢慢咽，漸漸從腥味中品出一點淡淡的奶香，倒也不那么難以下咽了。

    車隊在險峻的山道上向著西南攀爬，少說十一個小時的車程?？煽晌骼锏牟匾绑H與藏羚羊逐漸看不見了，沱沱河的細流與大橋也逐漸看不見了，晚上八點，曲頌寧裹緊了身上的大衣，在一片不斷蔓延的火燒云下，他們終于抵達全軍海拔最高的唐古拉兵站。

    --