李杏梨到宿舍安頓下來就去圖書館找高老師，一路上，看見幾位回來學校參加暑假活動的學生又說又笑，熟悉的校服很青春洋溢。

    圖書館里很安靜，只有一兩個學生在安靜地看書，她一眼就看到坐在柜檯后面的高老師。幾年不見，對方的面貌竟然沒什么變化，泛白的頭發梳得很整齊，衣著很樸素，就是那副帶鏈子的眼鏡給人很嚴肅的感覺。

    「是杏梨嗎？」高老師抬頭笑了，皺紋堆成白茶花似的。

    「高老師，好久不見?！古笭?。

    李杏梨和幾年前的模樣變了不少，從前臉蛋白白圓圓的，有點嬰兒肥，現在瘦下來就變得更知性?！腹婚L大了，一整個人都不同?！古撕呛堑卮蛄恐?。

    李杏梨不好意思地笑，掃了周圍一圈后問：「現在就您一個？」她記得從前還有一個外聘的助手負責處理一些雜務，同學們都會喊她「琳達姐」。

    「琳達前兩年也走了，后來另一個教中文的新老師可以過來幫忙，我們倆輪流當值也顧得來?！?/br>
    李杏梨看到圖書館新增了幾個書柜，全塞得滿滿的，「書多了好多??」

    「沒辦法，我們都捨不得扔，結果不經不覺把這里堆成一個鳥窩?！垢呃蠋熜Φ郊绨蛞怀橐怀椋骸高@星期里面，你其中一個任務就是幫我們清一下這里的書，有些太舊或者有損壞的都得通通淘汰。這項工作就得交給你們年輕的去做，我們老的都會心疼，做起事來猶豫不決?！?/br>
    李杏梨只管乾笑。

    關于取捨的事，她也不是很擅長。

    簡單地說明了一下圖書館的cao作后，兩人一起吃了頓午飯，高老師明天就會正式離職，食完飯就要去參加學校給她辦的一場小型歡送會。

    「你也一起來吧，還能順便見見以前的老師?！垢呃蠋熜χ?。

    李杏梨社恐心起，忙拒絕：「沒關係，圖書館也得有個人留下來看著，我之后幾天再去看看其他老師吧?！?/br>
    「圖書館有當值的學生在，你如果下午想出去逛逛也可以?！估钚永嫣嵩缌艘惶爝^來，所以按理來說，今天是可以自由活動。女人又說：「你不回去看看父母嗎？」

    「父母也不住這里，我以前和嬸嬸一起住?！估钚永嬉活D，說：「我回頭再去看看她?！?/br>
    和高老師分別后，李杏梨并沒有立刻回去以前住的家。

    她和嬸嬸沒什么感情，一起住了十多年都像個陌生人一樣。剛來時候，李杏梨特別怕她，因為只要做了令對方不滿意的事，對方就會一整天拉下一張臉，卻從不會指出她到底做錯了什么。

    后來摸清了嬸嬸的喜好后，兩人倒是相安無事，每一天她煮什么她就吃什么，如果學校有通告的需要監護人簽名的話，她就會在臨睡前放在餐桌上，第二天要在吃早晨前收好。有幾回嬸嬸簽錯了地方，她就偷偷冒簽，然后下回貼個便利貼在需要簽署的地方，以防再次簽錯。

    沒有人關心她的學業，也沒有人問她需要什么，連第一次來月經時，都是她一個人偷偷找老師。

    至于她的父母，還在遙遠的地方很努力地賺錢、賺錢和賺錢。

    這十多年來，李杏梨都覺得自己是一個人長大的，而林雅和梁日柯是她生命中的意外。

    電話跳出訊息，「時日」的群組里傳來幾條連結，李杏梨點開，發現是前天的訪問文章。

    其中一篇是以唐舒喬為主題的訪問，里面主要談及女模特臨時身體抱恙的意外，筆者態度很正面，從「時日stilltime」的命名到臨場應變能力都被評為「集機智與浪漫于一身的青年藝術團體」，評價極高。

    「時日」群組開始討論起來，李杏梨很低調地發了個愛心后，另一邊的賴心荷私下又傳訊息給她，問了一堆事情，她全都避重就輕地回了一下，最后還是以「對不起」來結束。

    獨自在球場逛了一下，看著足球隊的小男生滿身大汗地進行訓練，她覺得額頭也冒汗，于是趕緊躲回有冷氣的圖書館。值日的學生很乖，看見李杏梨也喊了聲「李老師」，倒是把她喊得有點害羞。

    「你叫什么名字？」李杏梨很輕地問了一句，空無一人的圖書館靜靜浮著木質香氣。

    那學生微微嚇了一跳，脫口而出：「老師，你聲音真好聽?！谷缓蟛胖噶酥感厍暗拿疲骸肝乙残绽?，叫李章進?！?/br>
    李杏梨沒發現名牌，這時又一窘：「啊，章進你好?！?/br>
    「老師，現在暑期通常都沒人回來，所以我現在正在包新書?！估钫逻M同學知道她剛來，所以很盡責地跟她報告。

    「高老師好像說要淘汰一批舊書，那些書放在哪？」

    「就是玻璃房里面的書?！估钫逻M走過兩步，指著安了玻璃房的活動室，里面至少有上千本書堆在一塊。

    下午的陽光照在玻璃上，像琉璃一樣變幻出朦朧的色彩，光里塵埃降落在舊書上，封存著古老的魔法似的。梁日柯曾多次被邀請在這里舉行過活動，所以她向來覺得這間小小的透明房子是個神奇的地方。

    「謝謝你?！?/br>
    李杏梨走進去，輕輕關上玻璃門，然后拉來一張椅子坐下，從最近腳邊的一本泛黃的歷史書開始檢查。

    李章進剛包好一本新書，忍不住探頭去看她，只見人大半個身子背向他，腰背微微彎著，不是坐得很直，柔順的發擋住了她的鼻子和唇，只露出一邊眼。

    小而直的睫毛在眨啊眨，像一個在看故事的人，然而身子陷入光里，也像故事里的人。

    林雅消失的前一天，也是「天臺界線」消失的同一天。

    那天李杏梨剛買了冰棍，一邊吃一邊走回來，經過林雅家門前時看見幾個老人家在嘰哩咕嚕地聊天，不時還指指點點。這里附近老人多，夏天有事沒事都愛出來乘涼一下，和鄰居聊聊天。

    這時，他們又抬了一下頭，枯木似的頸紋直面暴烈的陽光。

    「??孩子??就皮??嗯危險??」糊成粥的音節從喉嚨冒出。

    李杏梨咬了一下冰棍，往上看。

    她猛然放開冰棍，又往后退了一步。

    殘破的天臺垂了一雙腿，她看不清那個人的臉容，太陽的光芒正源源不絕地照進她的瞳孔。

    「林雅？」她急促地喊了一聲，四周沒有人聽見。

    那幾個老人已經走開，繼續坐在一旁聊天，平靜的巷子不時響起沙啞的笑聲。

    「林雅！」她又喊了一聲，那幾個老人用奇異的目光看她。

    李杏梨迅速跑回家，拿著冰棍一口氣跑上三樓。

    嬸嬸家的三樓也有天臺，而且是完工的，她將身體擠在天臺的角落，想用盡一切辦法接近林雅?？釤岬娘L像海浪撲來，她的頭發黏在雪棍上，一吹，重重地垂下。

    「林——」李杏梨的喉嚨像被風塞住。

    她不太敢。

    平時的她不懂大聲說話。

    緩緩伸出的一隻手，連風都抓不住，就這樣無依無靠地在半空中揮動。

    斜對面的林雅并沒有發現她，一個人遙望著遠方的太陽，赤裸的腳丫子一晃一晃，完全陷入了自己的世界。

    這里的老人沒有聽過「跳樓」和「自殺」這些詞，但李杏梨在課堂上和報紙上聽過，她不知道林雅到底發生什么事，也不知道她是一時興致要挑戰她們的約定，還是受了刺激而賭氣坐在危險的邊沿。

    可是此時的林雅，似乎都沒有這些情緒。

    她很安靜，甚至很美。

    李杏梨愣愣地看著懸坐在天臺的女生，冰棍全部溶化，她虛握著木棍子，站在天臺的墻角看了很久。

    林雅就在哪里一直坐，直到黃昏時，父母回來后才衝上天臺奮力把她拉回屋子里。林雅沒有絲毫的掙扎，那雙眼還在一直看，看太陽是怎樣變得溫柔起來，卻又慢慢沉末。

    第二天林雅搬走了。

    李杏梨買了雙份的冰棍回來時，才發現緊閉的窗子里的傢俱都不見了。

    她流著一臉的淚，問旁邊的老人知不知道人去哪了？

    他們的話依舊像熬糊了的粥一樣破爛。

    「所以后來??你就再也沒見過她？」男生靜靜地把故事聽完，或許是事情過去太久，女生說得輕描淡寫，一字一句像混了白絮的藍天。

    但他卻能想像出故事中的畫面是多么的刻骨銘心。

    李杏梨偏了偏頭：「她應該是沒有再回來了，不過說不定他們也有回來過，只是我不知道?！?/br>
    「那應該是沒有回來?！沽喝湛驴粗蚊鞯难垌?，直說：「如果她回來一定會找你?！?/br>
    這句說中了李杏梨的心事，她垂下眼眸：「我也不知道?！?/br>
    「你畫好了嗎？」梁日柯趁機轉移話題。

    「畫好了?！估钚永婊剡^神來，才發覺話題跑遠了。兩人本來是在討論畫社的新成員，后來梁日柯記起她提過一個喜歡畫畫的jiejie，聊著聊著，就不知不覺把自己和林雅從相識到分開的經歷說了一遍。

    梁日柯把椅子拉到她到旁邊，今天李杏梨學的是油畫，她說想畫小貓咪，他也沒辦法實際抓一隻來給她看，本來打算上網找了張圖片讓她模仿，結果女生竟然說想畫記憶中的貓咪。

    是一隻三色貓，雖然技巧上還有很大的改善空間，但梁日柯看得出來她很用心在呈現貓咪的姿態和表情。

    「是你養過的貓？」

    「不是，說起來，這個也和林雅有關?！估钚永嫘α诵?，愧疚說：「有一天放學，我看到她一個人站在街尾，就跑了過去找她，結果原來她在喂貓，我喊她的聲音太大，貓咪就被我嚇跑了?！?/br>
    地上的貓糧沒有被動過，那是林雅存了好久的錢，趁著學校旅行才到市區里買的。

    當她看著身旁的女生露出失望的表情，只恨不得自己是個啞巴。

    「那天回家，我還偷偷哭了一整晚?！估钚永嫫^對上梁日柯的視線，心一虛，說：「我平時不愛哭的?！?/br>
    梁日柯笑開了，低頭沾染著畫筆，一邊幫她修飾一遍說：「難怪你這隻貓好像很害怕的樣子?！?/br>
    「它當時應該超級害怕吧?！估钚永嫘÷曊f。

    「說不定它后來有回來?！?/br>
    大部分人都會這么想，認為錯過的總有一天會再相遇。

    「我更希望林雅會回來?！辜澎o中，女生忽然冒出這一句。

    「說不定將來你們??」

    「但我想過很多次，就算我們將來有一天會再見，也不知道該說什么了?！剐∝堖潆s亂的毛瞬間被男生順整齊了，李杏梨視線落在他握著畫筆的手，虛空的指縫和堅挺的骨節，不知道將會創造出多少名作。她羨慕：「如果有一天你變成了有名的藝術家，我也不知道要不要跟你相認??至少，我不會跟別人說我曾經是你的學生?！?/br>
    說完，她自顧自地笑了，以為自己講了一個很好笑的笑話。

    梁日柯大概聽明白她話中「二人將會漸行漸遠」的意思，淡淡地回應：「如果我沒有成為有名的藝術家呢？」

    「怎么可能，你這么厲害一定會??」察覺到句子太功利，女生連忙解釋：「就算不成名也沒關係，誰會在意這些名利而疏遠你？」

    梁日柯這才笑了。

    「只要你不嫌棄?！乖谒男?，她輕輕吐了一句。

    梁日柯以為她害怕自己嫌棄她的畫功，就說：「你已經進步很多，大學還有四年的時間，一定會進步更多?！?/br>
    李杏梨以為自己聽錯，「以后??還能跟你學？」

    梁日柯想了一下：「南圓和全藝都在a市，上課應該不困難?！?/br>
    「但我不一定能考進南圓?！?/br>
    「那我就去找你，反正我喜歡去不同地方寫生?！沽喝湛滦?。

    李杏梨壓抑著心跳，慌亂地轉移目光，卻對上受驚逃跑的小貓咪。

    【梁日柯：你現在在哪？】

    ——啪嗒。

    李杏梨被提示音嚇了一跳，一本陳舊的漫畫書從她大腿上滑落。

    她拿起電話，猶豫了幾秒還是不想做個沒交代的人，于是打字回覆：「我已經安全到了清廣鎮?！?/br>
    「你現在在清怡？」男生又傳來訊息。

    「是?！?/br>
    冷酷地留了一個字，李杏梨心虛地把電話關成靜音。剛要彎腰把漫畫書拾起，卻看見一個小尖從書頁間露了出來。

    她輕輕抽出，是一封信。

    李杏梨很好奇，想不到真有人會這么浪漫在書中夾信。大概信封長期夾在書里，所以才保存得很好，幾點黃斑并不妨礙雪白而泛著珠光封面的美，她左右翻了翻，連送件人和收件人的名字都沒寫。

    奇怪的是信封封得好緊，應該沒有人打開過。

    李杏梨遲疑片刻，慢慢地拆開信封，成為第一個閱覽者。

    「親愛的xx??？」

    目光繼而往下，落在正文第一行。

    血液彷彿在一瞬間凝結，李杏梨愣愣地看著那個熟悉而如今陌生的名字，戰慄遍佈全身。

    ——「你好，我是林雅?！惯@是我第一句對你說的話

    ——但你并不知道，這是我練習了一百三十二次后才能流利說出的句子

    李章進正在包最后一本書時，聽到有腳步生在門口響起，以為有同學要回來還書，于是連忙放下手上的事情，跑了過去。

    「咦？」他看著門邊的年輕男子，有些反應不過來。

    梁日柯微微喘氣，眼光飛快地打量了偌大的圖書館，沒人。

    剛要在再走近幾步檢查時，有人攔在他身前。

    「??你找誰？」李章進很警惕，心想學校的防衛何時變得這么松懈，連陌生人都能隨意進來。

    「請問高老師在嗎？」

    李章進這才松了一口氣，回復禮貌：「高老師要晚點才回來，你找她有什么事嗎？」

    梁日柯也冷靜下來，問：「替高老師的臨時圖書管理員來了嗎？」

    男生想了下，才「啊」道：「你說李老師？」

    梁日柯聽他叫得那么熟絡，不由微愣。

    「她就在玻璃房里面，剛到就幫忙收拾舊書呢。我去幫你叫她??」

    梁日柯順著他的手指方向看去，微微側身，果然看到一個女生坐在里面?！覆挥?，你留在外面就好?！?/br>
    李章進：？？？

    梁日柯走進玻璃房時，看見里頭的女生正看著窗景出神，手不自覺停在玻璃門扶手。

    從a市趕來的一路上，他想了滿腹的開場白，然而想得越多，此時反而不知該說哪一句才好。最后站得太久，反倒被里面的人先發現他。

    李杏梨一轉頭，愣愣地看著站在門外的人。

    梁日柯拉門而進，然后關上。

    「你怎么??在這里？」

    「我想和你說說話?！鼓猩f得平淡，李杏梨卻聽到心頭一跳。

    只因為她沒接他的電話，他就趕到她面前來。

    李杏梨看到他一身輕便的運動套裝，額頭和頸脖全是汗，明顯離開得很匆忙。她微微點頭，「好啊，我們說說話?！?/br>
    梁日柯對她坦然的模樣出乎意料，直至瞧見她眼角的紅，才遲疑地問：「你哭了？」

    李杏梨揉揉眼睛，小聲澄清：「不是因為你才哭?！?/br>
    他走過去，緩緩拉起她的手，女生順勢陷入他的懷抱。

    男生的熱氣還在，一陣一陣地烘著她的臉蛋。

    「梁日柯?！?/br>
    「嗯?！?/br>
    「謝謝你來??」

    「怎么又哭了？」

    「這一回才是因你而哭?！?/br>
    「??那我該怎么辦才好？」

    「我剛看了一封信，其中有幾句句子??我想念給你聽，好不好？」

    「你念，我都聽?！?/br>
    ——如果浪漫致死

    ——那就讓我這個卑微的生命體

    ——從喜歡上你的一刻開始，浪漫至死

    ——林雅上