那是梅雨季里再尋常不過的一天，難得mama帶著我和哥哥去阿姨家，卻因為大雨而無法到社區的小空地玩。濃重的溼氣附著在皮膚上，客廳里拿著電動游戲廝殺的表哥們，浮夸的肢體揮舞更助長了悶熱，于是我躲到客房看電視。雨聲嘈雜，外頭的喧囂逐漸變得模糊。

    我聽見有人走進來的腳步聲，轉過頭看著哥哥關上門，身后傳來輕微的喀擦一聲。

    「你以后遲早會跟別人做的，那我們現在先做也沒關係呀?！?/br>
    「如果你覺得不舒服的話，我就停下來?！?/br>
    「你不相信我嗎？」

    「第一次是跟我的話，至少不會那么可怕吧？」

    循循善誘，那個會在mama的藤條前護著我的哥哥，會把冰棒留給我最后一口的哥哥，總是和我大打出手，卻不容許任何人欺負我的哥哥。想起之前和哥哥吵架，他整整一個禮拜都不理睬我，好像不應該讓他不高興，儘管我其實聽不懂他在說什么。

    他反手將燈關掉，一片漆黑助長了窗外猖狂的雨聲。

    我本能的后退，卻發現自己從來都無處可逃。

    他壓到我身上的時候，我已經分不清讓人窒息的濕氣是因為梅雨的悶熱，還是他吐在我耳邊濕褥而沉重的氣息，而后是劇烈的疼痛，撕開身體的痛，他伸手摀住我的嘴，我的求救在他掌心積成溫熱的水滴，每一次掙扎著呼吸都彷彿會將水氣吸入到肺里，煎熬永無止境。

    「忍耐一下?！?/br>
    他和他的話語一起重重落下，我在他身下載浮載沉，覺得自己的身體快要被淹死。

    我被撐開，流了血，從里面被撕碎，過多的液體止不住的從縫隙中傾瀉，我分不清那是血、是淚，還是我說不出口的拒絕，或是三者皆有，一旦溢出就源源不絕。

    在他完全進入我的那一刻，緊閉的門終于被打開，不斷乞求的光反而刺得我睜不開眼。他驚慌的起身，mama站在門口摀著嘴，我們在不敢置信的目光下無所遁形，九歲的我還沒學會羞恥就先本能反應的拉起被單遮蔽赤裸的自己。

    打開的那扇門后的光，我曾以為是救贖。

    但那個人，即使逆著光，我也能看清她臉上的表情，那是不諒解和責難的眼神。比起進入我體內的那個東西，那樣的眼神更將我摔得粉碎。

    我聽見身體里有什么東西徹底碎掉的聲音。

    無知真的是幸福，當下還沒有概念，懵懵懂懂不覺得受到傷害。長大之后才漸漸明白事情的嚴重性，傷害的后勁隨著逐年成長慢慢增強，世界一點一點緩慢崩塌。

    國中難得一次沒有被借去上數學課的健康教育，老師在講臺上風疾火燎的趕課，從人體構造跳到兩性教育，下課前他放了幾個經典的性sao擾防治影片，浮夸的劇情同學們都在竊笑。

    我睜大眼睛一字不漏的看著，第一次摸到世界的背面。

    后來我陸陸續續理解了很多事，但我最不能理解的還是裝作相安無事的mama。

    「你為什么不叫mama？為什么不跟他說不要？」mama搖晃著我的肩膀，將我推進更深處。

    何其殘忍。

    一個連自己的身體都還不完全理解的小女孩，又怎么能理解發生在這具身體上的事情？我連他說的話都不明白，又怎么知道要拒絕什么？

    沒有人告訴我，這個世界對女生充斥著惡意，存在即是原罪。因為我沒有呼救、我沒有拒絕，都是因為我沒有保護好自己。

    哥哥被毒打一頓，四肢滿是一條一條帶著青紫的紅印，縱橫交雜，一兩道滲出了血，爭先恐后出走的血珠，像是mama盡己所能卻徒勞無功的彌補，也像我無用的掙扎。

    jiejie乃至爸爸都無人知曉真正的原因。彷彿我身體里撕裂的傷口，也會隨著藤條抽過的痕跡淡去而逐漸癒合。等到哥哥的傷好全了，就沒人再提起這件事了。

    只剩我用我的身體永遠記得。

    被撕開的深處留下難以痊癒的疤痕，每一次看到他，都會重新烙印在我身上。

    后來有很長一段時間，我學著把一切當成一場夢，裝作若無其事，我學得很好，至少可以安穩入睡。

    直到被mama甩了一巴掌的那個晚上，虛幻堆砌的世界崩塌了。

    「你現在才高中，就在外面跟男生亂搞？」

    充滿責難的眼神和當初打開房門時并無二致，她親手把所有男孩和夢魘連了起來。

    女孩合該是沒有情慾的白花，任何肌膚相觸都是污染和腐敗。大人總是會先想到那一處。

    也許她從未相信我在九歲那年是真的什么都不懂。

    我開始作夢。夢到哥哥無聲無息的溜進房間，身邊的床墊被他的重量壓的凹陷，窗外的雨傾盆落下，濕氣瀰漫在空氣中，被吸入肺哩，而我動彈不得。

    然后視角切換，我漸漸感覺不到觸碰，低頭看著床上的他蠕動，像是一場事不關己的電影，又狗血又冗長的那種爛片。無盡濃稠的夢里，靈魂有時候會像這樣抽離身體。有時我被壓在身下，被突如其來的光亮刺得睜不開眼，有時候漂浮在半空中可以清楚看見房門打開的軌跡，光線一束束射入的殘影，不變的是最后房門都會關上。

    那僅僅是一次過后，甚至不是晚上，不是一夜那么長的時間，卻包攬了一生所有的惡夢。

    再次對這些不堪，我訝異自己平靜的像是在講別人的故事，惡夢接近尾聲，我抬頭看見羅瑀暄淚流滿面。

    「我只是覺得太難過了，這么多年來你一直獨自承受?！?/br>
    「而且還是家人。你該怎么辦啊……？」

    我無法在哥哥嘻笑著問我為什么恐男的時候處之泰然，卻也無法對著他發脾氣，追究當初他對我造成的傷害，我每次看著他都無法理解，不懂他怎么能比我先原諒自己。

    我也無法質問mama，當初為什么就讓事情這么過去，甚至沒有告訴哥哥這是不對的，而是急于把這件事深埋起來。

    我無法法哭泣、質問，無法追究一切，因為一旦端上檯面就會分崩離析。

    事情爆發之后呢？法律和道德只能處置做錯的人，卻沒辦法處理赤裸裸攤開以后的尷尬，和撕裂的家庭關係。

    因為是家人，因為我們每天睜開眼睛都會見面。不是可以轉身說不見就永遠不見的關係。

    終其一生，都無法逃離血濃于水的羈絆。每一次在餐桌上撐起笑容談笑風生的時候，也一次次錯過呼救的機會。

    「如果可以，我也好想回到過去擁抱小時候的你?！箿I水沾濕了我的肩膀，感覺我的心和眼淚一起被她捧在手上聚攏。

    原來，還有人會為了我哭泣。

    「溫珞，答應我一件事，你不要再責怪自己?！?/br>
    「長大后才理解的后勁更強烈，我知道。因為你會忍不住責怪當下的自己為什么不懂或是不拒絕，但明明該被責怪的是那個利用你年幼無知的人?！?/br>
    她的眼淚活像種救贖，滴進最深處的時候會漾起柔白的光暈。內心深處彷彿有什么被喚醒。

    「那時候就該有人告訴你，不是你的錯。也許你就不會到現在還受困其中?！?/br>
    她的眼淚掀起驚滔駭浪，衝垮我封閉起來的記憶，我曾經認為面對就會徹徹底底的死掉。

    但我在下墜的途中被她溫柔接住，羅瑀暄溫柔的將我收進胸口，能感受到她的心臟和我的相合，在胸腔鮮明的跳動。

    幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。

    我看著羅瑀暄殘留淚痕的臉頰，那個每天半夜被電話吵醒還能面不改色的女孩，看著我揭開自己，卻可以哭得比自己的不幸更加真切。

    我們都很不幸，但我們有幸遇到彼此。

    那天晚上我依舊做著被困在漆黑的小房間里全身動彈不得的夢，發不出聲音，房門一如往常的被打開，站在光暈之中的，是羅瑀暄。

    她伸出手，不是要將我拉上懸崖，而是走下深淵，在和我同樣的高度，她蹲下身拾起破碎的我，一片一片拼湊。

    夢的最后，終于不是一片黑暗結尾。