周末是心照不宣的返家日，走進宿舍的時候鞋子和行李箱都不在，以往她們回家的時間會稍微錯開，我不至于獨自捱過周末，然而今天寢室里一片漆黑。

    只有盡頭連接著小陽臺的開口透出微光。窗簾半開，被風吹的微微飄動，我被皎潔的光芒吸引，忍不住伸手觸碰。落地窗留了一道縫隙，伸出的手直接穿過，被包覆在夜晚微涼的空氣。

    抬腳跨過窗沿，我正好闖進她那雙淺色的眼睛里。

    羅瑀暄用我熟悉的姿態握著手機，毫無靈魂的伏在耳邊，熟悉的發絲凌亂，緊攥的手里是另一場勃發的風暴。

    我應該要趕快離開，但話筒里傳來的歇斯底里太過熟悉。

    她將食指壓在唇上，機械般的回應了幾句，在冷冽的月光下，她的臉也同樣蒼白，眼底毫無波瀾。

    通話最后結束在對方怒不可遏的掛斷電話。

    小陽臺就此沉寂了下來，遠處的野狗嚎叫著，反倒襯得更加寂靜，連呼吸聲心跳聲都清晰可聞。遺世獨立，整座小陽臺像是被宇宙隔絕的空間，寂寞瞬間膨脹吞噬，我還來不及開口，就被她眼里的悲傷淹沒。

    「抱歉，我不是故意要偷聽的?！刮衣氏鹊狼?。

    「我以為你也回家了?！沽_瑀暄轉過頭去看著遠方，開口時的語氣摔碎在地面上，擲地有聲，我假裝沒看見她轉頭的瞬間有些通紅的雙眼。

    若琳和可馨回去的頻率頗為勤快，開學一個月以來也已是第三次回家。羅瑀暄的行李箱我在搬來時見過一次，淺紫色的硬殼，上頭有一層鍍膜會閃著彩虹般的金屬光澤，是個會讓人留下深刻印象的漂亮行李箱，但之后便塵封進衣柜深處，我好像從來沒看她收拾行李的模樣。

    「我開學后還沒有回家過?！刮冶孔镜拈_口，試圖表達出感同身受。

    「我也是?！顾瘟嘶问謾C?！负孟衩看味急荒憧吹嚼仟N的模樣?！?/br>
    我想起她面無表情站在風暴里的模樣，難以言喻的感覺蔓延至心臟，我還在尋覓下一個開口的時機，她就適時的填補上空白。

    「要不要去便利商店？」

    樓下的全家人潮比平時少了許多，但依舊燈火通明，和昏暗的宿舍相比，就像兩個截然不同的世界。結帳時我面對店員開朗的聲音有些侷促，這樣光明而美好的世界不適合自己。

    羅瑀暄買了兩手啤酒，還叫了咸酥雞外送，我拿出錢包，她卻搖搖頭拒收。

    「一直吃巧克力，偶爾也換換口味?！?/br>
    從前不甘于被困在狹小而封閉的生活，全世界就是從家里走到學校走廊的距離，頂多加上補習班，可是當我們突然走入世界之大，反倒在蒼茫的天地瞬間失重，找不到自己的容身之處。

    失色的徬徨的，或許能稱之為成長的階段，我們還沒找到接住自己的方式。

    打開裝滿啤酒的鋁罐，氣泡一擁而上，我也慢慢掂量起開頭。

    「我是因為想離家遠一點才填這間學校的?！?/br>
    mama收起衣架和水管很久了，jiejie和哥哥繪聲繪影的描述從前是如何被追著滿屋子跑，但不是只有身體挨打才會造成傷害，精神上的折磨，也能將人消耗殆盡。

    在外人面前，她看似開明，時則希望我全數照她所說的去做，跟她說要和朋友出門、想去上遠一點的補習班，她便會尖酸刻薄的問我是想去哪里鬼混。

    「你那是什么態度？我是你媽！你有什么資格跟大人頂嘴？你給我注意你身為子女的態度?！?/br>
    mama抬起手的時候不是搧在臉上就是重重落在后腦勺，大多數只是為了非常微小的事情，甚至有時候毫無理由，mama歇斯底里的時候誰也攔不住，身邊的人總是無一倖免的被捲進風暴。

    她總是蠻不講理，堅信自己的理論，不接受反駁，語氣輕蔑又優越，輕易把別人貶的一文不值。這是她最擅長的手段，讓人懷疑自己的價值進而懷疑自己的理直氣壯。

    直到把所有人攻擊得遍體麟傷，她宣洩完怒氣，一切才歸于寧靜。mama會裝作什么也沒發生過，將所有對他人造成的傷害單方面一筆勾消。她總是毫發無傷，全然無視我的傷痕累累。

    她從不道歉，因為她沒有錯。偶爾我相信她也隱約知道自己的不對，因為她會先打開房門，若無其事的問我晚餐要吃什么。假裝看不見淚水和我蜷縮在被子里的姿態。

    這就是她最大的退讓、最大的恩惠。

    我開始不再期待任何事，但內心深處卻仍然迫切的希望被她認同，可惜不論我怎么做，她從來不會滿意。從成績、類組到填志愿，她對我的決定和成果嗤之以鼻，貶低已然成為她的一種習慣，從未停止傷害但她卻毫不自知。

    因此我也放棄爭論，我開始學會安安靜靜才能保全自己。學會端詳她的臉色決定要不要躲進書房，才不會在她帶著怒氣進門的時候，被抓去毫無理由的搧兩巴掌。

    但是耳朵關不上，她尖銳的言詞還是會一刀一刀深深地刻畫，飄進耳朵里生根。向下鑽探，深入皮rou和血管。

    在告訴她我考上這里之后，我們有很長一段時間沒有和彼此說話，直到現在，她還在等我先道歉。

    我們的關係緊張得像被我越咬越短的指甲，焦慮在每一處有她在的地方都會膨脹，我在開口之前，就先逃到這里，

    這樣的關係不健康，問題沒有解決，底下還是暗潮洶涌，等著下一次被推上浪尖，泡沫消退之后會摔在鋒利的礁石上。

    「我高中被發現交男朋友的那陣子，出門都要傳地標給她，跟誰、去哪都要交代清楚，她偶爾還會來查勤?！?/br>
    她看到在路燈下準備道別的我們，先是重重甩了我一巴掌。隔天mama卻又心平氣和的約我談談，長方的餐桌上我們各執一頭，那是能和彼此相隔最遠的距離。雙方都坐下來討論，看似開明，卻說出一條比一條更為不合理的要求。

    「可以不要分手，但從今以后成績只能進步不能退步，要是退步了那就全部都是你交男朋友的錯?！?/br>
    就著餐桌上方的吊燈，每天晚上我在她面前，咬著牙寫完所有學校的作業，她用一副高高在上的姿態詢問我每一節課小考的成績，在她面前我像個小學生般，藤條抽得掌心滿是紅印還要說謝謝。我隱約覺得自己不該被這樣羞辱，怒氣無處宣洩，握緊到關節泛白的手在紙上一個字一個字用力刻印，自動筆也被我寫壞好幾支。

    然而高三的我唯一的選擇是接受。

    「我媽是會叫我拍照給她看，確認我是在宿舍，而不是跑到其他地方鬼混?！?/br>
    羅瑀暄輕扯嘴角，試圖擠出一絲自嘲的微笑，接力棒交到她手上。

    「一開始是叫我開視訊，但我說室友也需要隱私，不喜歡隨時隨地被看，她才罷休。她對外人總是這么親切，處處著想，可能形象還是要顧，對我倒是想怎樣都可以?！?/br>
    「我們家是司法世家，叔叔阿姨不是檢察官就是律師，我爸也是律師，在念研究所的時候認識了我媽?！沽_瑀暄說話的語氣像是稀松平常的撕開咸酥雞的紙袋，卻看見九層塔炸的一團焦黑。她挑開那些慘狀，選了一塊好入口的遞給我。自己打開啤酒猛灌了一口。

    「我媽讀到博士，通過司法特考的最高等級，她的目標是大法官，但就在她累積經驗的時候發現懷了我?！?/br>
    「她老是說她為了我放棄博士學位、放棄成為大法官的愿景。所以我的六個志愿都只能填法律系，她一間一間幫我填的?！?/br>
    「我媽也是，我當初騙她說我要指考，瞞著她填志愿，因為我怕她會半夜起來把外縣市的志愿都改掉?！刮胰滩蛔〗釉?，她抬起頭，我們心照不宣地苦笑了下。

    「我考上這里她已經很不滿意了。放榜之后她每天都在哭，咆哮著問我為什么不照她的計畫走。是不是翅膀硬了，想要離開家再也不回來。問我怎么可以這么對她，她辛苦把我拉拔到這么大，我卻不知感恩，一有機會就想往外跑?！?/br>
    「很嚇人吧。在人前她是知名律師的夫人，差點就是教授，端莊大方，舉止得宜，但是她每晚都是這樣，離開家她就改打電話，歇斯底里地哭著質問我?！?/br>
    「我的確想要脫離她。但我好像失敗了，就算我已經逃到這里，離我媽遠遠的，也依舊逃不開她?！沽_瑀暄深吸一口氣，緩緩閉上眼睛，再睜開?！肝颐刻焱砩隙紩褋?，因為我聽到有人在敲房門的聲音，就算醒來我也一直盯著宿舍的門，我開始分不清什么是真的?！?/br>
    看著她失焦的眼睛，我也想起了我那千篇一律的惡夢。

    「所以我才會想為你做點什么，因為你好像跟我一樣睡不著?！?/br>
    故事接近尾聲，說出來傷痛不會消失，但是多了一個人分擔這份沉重，比獨自行走來的輕松。

    「她說，因為我毀了她的人生，所以要替她而活?！?/br>
    顫抖的手快要握不住啤酒罐子，她遂一飲而盡。

    「為什么要擅自對我有所期望，又擅自失望？」

    我們從來都不是他們擅自捏造的樣子。

    我盯著手中的啤酒，打開后就再也沒動，氣泡早就逃得無影無蹤。任由水珠沿著鋁罐滑下，在掌心里積成一攤小水漥。羅瑀暄的眼淚也在滴落在手上，沿著掌紋流動，我忽然覺得我們好像又更貼近了一點。

    沒有盡頭的惡夢，連哭都不能出聲。

    我突然有股衝動想抱緊她，告訴她，我對她的疼痛感同身受，但我們好像還沒熟到那種地步。

    于是她先向我伸出手了，手心的水洼在碰觸時聚流成河。她挨近我的身側，這只勉強稱得上是半個擁抱，羅瑀暄伏在我肩上痛哭失聲，我輕輕靠上她，側臉抵著額頭，任由她哭濕半邊的袖子。

    「你是什么時候學會的？」

    熄了寢室的燈，我們爬回各自的床上。窗外的雨滴開始敲著陽臺的欄桿時，她開口說話。

    「什么？」

    「學會哭不出聲音?！顾穆曇粝袷菈魢??！笢冂笥??！?/br>
    「嗯？」

    「我們的名字啊。一個是雨喧，一個是落雨?！勾昂煕]有拉好，從敞開的小縫可以窺見外頭的漆黑，映著月光的雨水不斷落下，將黑夜攪成一團陰暗交雜的模糊?！赣甑穆曇艉贸??！?/br>
    雨聲襯著她虛無縹緲的聲音，我聚精會神想要聽清她沒說完的的后半句話，但突如其來的疲倦和規律的雨聲不斷拉扯著我，酒精催化讓人有些恍惚，像是墜入很深的海。

    「我們會不會這輩子，都逃離不了雨季了?！?/br>
    閉上眼前，我聽見她喃喃低語。

    什么時候學會哭不出聲音的，我循著記憶溯源，越往回走越是一片荒蕪，黑暗的盡頭，我看見了九歲的自己。在那之后其實也不輕易掉淚，畢竟我再沒遇到過什么比這更痛。也許早在那時候，我就已經用完了這輩子所有的眼淚額度。