第三十六章〈某個大人〉
利林的母親總是坐在這個位置,只要向左看,窗外的天空就能盡收眼底。他總是坐在她的右側,看著夕陽馀暉灑進來,映照著她半邊的臉。她不開燈,直到路燈排排亮起,她會放下手中的畫筆,恍然驚醒,對著他說:「??!我們家乖孩子該吃飯了?!?/br> 母親總是這樣的,利林從來沒有責怪過,只是乖乖待在身邊一聲不吭。他對美的定義,就該像母親這樣的,專注的眼睛閃閃發亮,旁若無物,也沒有他。 他是母親的小粉絲,記事以來就是如此。母親幾乎不太畫現實生活中有的東西,也不會試圖參照任何資料,她的腦中有一個自己的世界,光鮮亮麗、五彩繽紛,看她的圖好像能看見那個世界的輪廓,不過母親總用鉛筆作畫,說是那些色彩這世界不會有,所以也畫不出來。 有一次利林要她畫一隻老虎,而她居然答應了。全開的畫紙上,下半部畫了茂密的草,老虎在哪呢?小利林瞪大了眼睛觀察,終于在右下角的草叢隙縫中看見了老虎的眼睛,和一對耳朵。 「老虎要狩獵的話,應該要有獵物吧?」小利林看著左側超過一半的空白,內心覺得癢癢的。他們美術課的時候畫畫,大多都把重點畫在正中央,或著是左邊有東西右邊也有東西,或者是只有一邊有東西但是畫大一點…… 「沒有獵物,怎么會有獵物呢?老虎只是要跟他們朋友玩躲貓貓,但牠躲得太好了,朋友們找不到牠就回家了?!鼓赣H耐心的與他說明。 「沒有獵物,老虎要吃什么呢?」小利林繼續問。 「其實不用吃東西也會飽的。只是我們都不相信而已,因為不相信,所以長出了消化器官、長出了嘴巴、喉嚨,不用太可惜所以才吃飯的?!顾氖澜缬幸粋€穩固的邏輯,不是隨口編造的,小利林總是問不出什么漏洞,于是只能深信那個世界的存在。 但是在哪里呢?為什么只有母親可以活在那里?可不可以帶他一起去? 「你說什么???孩子,你一直在這里??!只是太多時候太相信別人說的話了?!鼓赣H笑得和藹,順手拿起一邊的字卡?!改憧催@是什么顏色?」 「紅色!」小利林回答的很快,他特別聰明,很小的時候就學了好多字。 「為什么是紅色,是誰說的?」母親問。 「字卡上這樣寫的?!剐±侄技绷?。 「字卡是誰寫的?」母親又問。 「某……某個大人寫的?!顾荒苓@樣回答。 母親點點頭,微笑著說:「沒錯!某個大人寫的,然后他又是聽某個大人講的,某個大人又是聽另外的某個大人說的……」 母親摸摸他的頭,好像很惋惜的模樣。 「所以我們家利林??!你有一天也會成為某個大人的?!?/br> 他會成為某個大人,然后徹底離開她的世界的。 其實利林大概從來沒理解過母親,只是試圖參與她的世界所以不懂裝懂。長大之后看到了《小王子》這本書,看到了吃掉象的蟒蛇,還是一頂帽子。利林終于明白自己看到的始終是帽子,但聽著母親的世界,他哄騙著自己那是條吃掉象的蟒蛇。 之后她再也不畫屬于這世界的東西,除了一個,母親說在她的世界里也有。 那是無尾袋鼠,她總是畫得細膩寫實,因為有現實圖片可以參照,所以利林才明白母親繪畫方面真的是天才。 但是要參照現實才能比較,這本身就是『某個大人』會做的事。 母親也會跟他說與父親的戀愛故事,當然那不像現實世界中會發生的事情,這是連他這個年紀也難以置信的故事。 有一部分也是因為,母親口中的父親,跟現在完全不同。 養活一個孩子不是件容易的事情,還有車貸、房貸、創業的貸款,結婚之后,即使浪漫的父親也不得不跳出母親的世界回到現實中。母親所認為的現實,只是父親眼中終歸要放棄的戀愛游戲,相愛是愛,但要先活下去。 「拜託你打起精神來!醒一醒!」利林曾多次看到父親聲淚俱下,握著母親瘦弱的肩膀晃了晃,他當初最愛她那天真無邪的世界,現在卻無法獨自承擔。 母親在他們眼中是病了,但只有利林才知道,母親看穿的是這世間的真實。 母親在自己世界依舊自我,就當自己的王子去了趟長途旅行,終歸會回來的。 父母之間相安無事一段時光,一段沉默的時光,利林的記憶中三個人吃飯時總是沉默。 后來因緣際會下利林成為了童星,這件事情獲得了母親的支持,而父親覺得年紀還小反正也沒事所以不反對。他們之間開始有很多話可以說,說藝人之間的間話,說今天拍攝了什么內容,由利林嘴中說出的世界好像離他們都很遙遠,沒有什么逆鱗會被觸碰。 賺了錢經濟也好了起來,父親開始回到浪漫多情的模樣,母親始終歡迎自己的王子歸來,那段時間他們都很恩愛。 接著下來就是童星的瓶頸了,開始長身高、變聲、可以出演的角色也逐漸尷尬。利林喜歡演戲,希望可以一直堅持下去,即使戲分少或是只能零星演出也沒關係。母親始終贊成他的所有決定,欣慰的看著他發光發熱。 但父親希望他回到現實里來,專心念書,找個穩定的出入。 「你就算了!不要連孩子都賠進去?!垢赣H是這樣對母親說的。 這次的爭吵母親也不甘示弱,她將他視為被現實洗腦倒戈的魔王,拯救自己的孩子是她唯一的任務。 只是她沒有兵刃,沒有生活在這世上的能力,她的據理力爭或大吵大鬧對丈夫而言無關痛癢,反正她不可能離開他。 利林最后一天看到母親是在放學回家的時候,他回到家,母親正專注的看窗外一片日落。每次父母劇烈爭吵結束后,母親都會這樣看著窗外,像是那個遠方有她所盼望的東西一樣。 然后母親回頭看了利林,擁抱了他。說:「孩子,你即使在這世界,也要學會愛。找一個人來愛,然后過著幸??鞓返娜兆??!?/br> 母親這句話像是童話故事的結尾,風格一如往常。 之后她出門,沒有說去哪,只是帶著一臉將去旅行的興奮,還有些許對他的不捨。 利林沒有去她的喪禮,抵擋住全世界的非議、威脅也沒有去。母親曾經跟他說過,這世上有一個登出鍵,只要一到那里說出通關密碼,就可以回到自己的星球。 所以他的母親怎么可能會在那個青綠色的潭水里?又怎么會出現在葬禮或者那個慘白的骨灰罈里? 大人說的話,不能相信,不然就會成為某個大人。 父親從此沉默了,只是望著窗外那一片日落,跟母親的姿勢一模一樣,往后的二十多年,都是這樣。 利林用盡全力去恨父親,因為他是母親離開的主因。 不過其實利林知道最該消失的是自己,要是他沒有出生介入他們如童話般的愛情,或許后續的事情也就不會發生了吧! // 耳邊傳來鑰匙轉動的聲音,利林知道應該是信仰氏來了。這幾天來他都在瞎cao心,不過這也可以理解,對一般人來說,這的確是件難熬的事情,倘若做出一些過激的事情也是可能的。 利林沒有轉頭,不擅長面對別人可憐他的目光,只是看著窗外。周圍的老房子都都更拆掉了,或許以后再看就不能輕易看見藍天了,高樓大廈會擋住母親嚮往的遠方,也會擋住父親一直以來的凝望。 將來會變成怎么樣,反正他們都看不見了。 父親斷氣的很快,沒受到什么痛苦,這是急診室醫生告訴他的。利林知道自己二十多年來都在凌遲他,如今嚥下最后一口氣是上天給的一種恩賜。 利林覺得很空洞。 其實他早就不把父親當家人很久了。 但為什么還有失去的感覺?他自己也不是很清楚。 身旁椅子被拉了開來,在身后有人和他沐浴著這扇窗外倒數幾個的日落,卻安靜的不說話,這有點不像信仰氏的風格。 信仰氏這幾天都拉著他的手一起祈禱,認為祈禱是最有力量、最療癒人心的事情,還說要在喪禮上唱圣歌之類的,利林發現自己甚至連父親的信仰都不清楚。 他走的太突然,什么都沒留下,喪禮要怎么辦?遺言要不要說煽情的話?他們要不要鄭重的告別或和好?他都沒有機會考慮這些…… 把這些難題留給兒子,自己走得倒是挺乾脆的。 不自覺有些來氣,皺著眉不再看著日落。一轉頭對上了一個明亮的眼神。 是雙妍芮。 她沒有可憐他,只是雙眸閃閃發亮的看著他,遲疑了一陣子然后開始抬起手,一點一點的靠近他的下巴,猛地搓了兩下。 「你?」先不說她為什么有他家鑰匙,到底為什么要那么突然地搓下巴,還跟幫貓搔癢的姿勢有幾分相似。 「鬍子、鬍子?!闺p妍芮的臉被馀暉燻地紅紅的,瞇著眼笑著說:「前輩,我在想要是現在親你的話,應該會被刺到吧!」