那一年，他們的婚姻邁向45週年。

    「出來吃飯了！」何冉扯著嗓子對整天都待在房間的周河喊著，她頭上的白發密布，臉上滿是歲月侵蝕過的痕跡。

    周河緩緩的從房間走出來，不發一語的走向餐桌，何冉不太高興的覷他一眼，「你最近整天都把自己悶在房間里是怎么回事？之前還抱怨我不跟你出門運動?！?/br>
    周河吃了一口飯，將她的話置若罔聞，他一口接著一口的夾著眼前他不愛的苦瓜吃，眉頭皺都沒皺一下，只是恍神的盯著桌子某一處。

    反倒是何冉皺起眉，「我剛說話你有沒有聽到阿？」

    他覺得他的腦袋好像被密密麻麻螞蟻爬過，思緒混亂，又極其煩躁，何冉的聲音就像是有人在他耳邊吹喇叭般的震耳欲聾。

    他的左手不停的抓又放，不耐煩的血液流過全身，最終找到一個爆發口。

    吵死了。

    周河重重的把碗摔在桌上，碰的一聲，陶瓷碗四分五裂，碎片濺起，其中一片碎片飛濺至何冉的手臂上，有些皺的皮膚被劃出一道傷口。

    他隨便的把筷子甩在桌上，「閉嘴，管我那么多干嘛？」怒吼般沙啞的聲音傳遍房間每個角落。

    碗碎了，而她好像有甚么東西也碎了。

    何冉看到桌上和地上四散的碎片，用那雙年老的雙眼愣愣地看著他，她往手臂帶著疼意的地方摸去，低頭發現手上的鮮紅。

    她忽然覺得眼前相處了至少45年的人，看起來好陌生。

    他以前從不會對她發這么大的火，而且還是沒有原因的火。

    「我還不能關心你了？」何冉睜大雙眼，不可置信的問。

    「你有甚么資格！」周河反常地對她的大吼，他甩開椅子，逕直走進房間，房門被用力的甩上。

    「碰──」

    一瞬間整間屋子只剩下電風扇嗡嗡的風聲還有混亂的何冉，氣氛死寂。

    她坐在椅子上，想發火又無處宣洩，然后她沉沉的嘆了一口氣離開椅子，她蹲下身，彎垂著身子，撿拾著地上比較大的碎片。

    最近，他變得不太正常。

    有天早上他起床刷完牙后，把牙膏跟著帶出浴室，放到了客廳的茶幾上。那時，她只是覺得好笑，覺得老了腦子遲鈍些挺正常的，因此不疑有他。

    久久出現一次正常，但這樣的情況卻接二連三的出現。

    他忘了家里汽車鑰匙放在哪、他把叉子放進冰箱內、他變得不喜歡出門……還有剛剛突如其來的暴躁。

    她有了不好的猜想。

    低頭撿著撿著，她覺得腰有點疼，最近她的身體到處都疼，有些動作也不太能做了。后腰隱隱作痛，但她還是繼續撿著碎片，直到淚水好像順著姿勢往下聚集，熱意繞住了眼眶，她才把碎片放在一旁，坐在沙發上把頭仰起。

    她搧了搧眼睛，不想讓溫熱掉下來。

    她疲憊的把手放在眼上。

    隔日一早，周河像個沒事人起床刷牙，穿著一件薄外套走到浴室，看著鏡中的自己，臉上一條條的皺紋，腦袋突然空白。

    恩？他來浴室要干嘛？

    他邊思考邊脫下外套把它放進洗手臺里。毫無邏輯的舉動，他卻做的合理。

    「我現在是要做甚么事？」他在嘴中念叨，走出浴室往房間走去，路上經過廚房，他看見何冉在廚房忙碌的身影，「早餐吃甚么？」

    何冉沒有回應他，動作卻停了下來。

    周河不解的走向她，然后他發現她手臂上的一塊被紗布包住的地方，他皺起眉，「怎么受傷了？撞到了？還是……」在哪割到了？

    他這才想起甚么事，停住沒說話。

    他不敢相信，卻也不得不相信──是他讓她受傷的。

    他不是沒有發現自己最近的異常。只是他害怕、他恐懼，他不想面對那個致命又難以接受的事實。

    這個事實讓他害怕的反胃，害怕的想逃避。

    他老了。

    或許，也病了。

    他抬手掩住臉，淚水自眼睛流下，流過衰老而松弛的面頰，他像個小孩無措的哭了起來，他無力的跌坐在地，「對不起……我不是故意的……我真的不是故意的……對不起……」他語無倫次。

    何冉的眼早已充滿水氣，此刻，她終于無法克制的流下眼淚，頂著膝蓋的不適蹲下，她悲傷的抱住那個不再強壯的他，如過去一樣把臉擱在他的頸，guntang的淚珠沾濕了他的衣襟，燙了他的心口，像是那熊熊烈火，毫不留情又狠心的燒著他的心臟。

    他早已分不出是腿麻疼還是心臟更疼一些。

    他們抱一在塊哭了許久，兩個人的眼都哭的腫腫的。周河雙手捧著何冉蒼老的臉，他們悲傷的看著彼此，有些事沒說出口，但卻早已心知肚明。

    他溫柔的摸摸她灰白的發，手有些顫，大拇指輕緩地蹭蹭她的眼尾，他不忍直視她哀傷的眼神，于是他蓋住她的眼，緩緩湊近，并真摯的吻上她眼角的痣。

    他輕輕的碰了那顆痣，是個輕淺又短暫的吻。

    但只有他們兩人知道，這是一個沉重的吻。

    周河拿開覆在她眼上的手，何冉反射性地眨了眨眼，淚水不自主的流下。

    「滴答──」一滴淚水輕輕地掉在地上。周河聽得很清楚，這個聲音在他耳邊不斷放大，明明只是一小顆淚珠，卻讓他的心湖波濤翻涌，本是一片平靜的湖，卻翻起高高的浪濤，啪一聲將他淹沒。

    他拭去她的淚，顫抖且緩慢的手從她的鼻樑、鼻尖、人中輕滑而下，然后他沿著唇形撫摸而過，忽地笑了。

    他笑得像是年少，也像他一直以來的模樣。

    雖然老了，但，他還是他。

    何冉忽然也笑了。

    周河湊近她的耳朵，像在他們婚禮上的姿勢般，「我把你的樣子牢牢記下來了?！拐f罷，他自嘲的吸了一口氣，笑了一聲，「如果哪天我真的那么糟糕、那么不負責任的忘了你，希望你能包容一下?！惯@是他最怕的一件事了。

    何冉想哭又想笑，捶他的胸口。

    周河握住她的手，把她的手往胸口左側一放，他笑了，「最差的情況，他還會記得你的?！?/br>
    心，不會忘。