大巴在鎮西過路，下了車李成功就蹲在站牌下等，路邊買了兩個饅頭一瓶水，下了肚填了胃見有拉客的三輪車回來他這才慢吞吞地上前討價還價。近鄉情怯，他大概也犯了這病，母親病重的事依舊沒什么實感，倒是銅官鎮和他三個月前離開時有了些小變化。車站牌換了新，偌大的三角廣告牌立在路邊，藍色的底黑色的字，“招商引資”幾個字跟座山峰似地墜在他眼里。

    李成功家在鎮東，五塊錢三輪車送到村口，近了家附近就見一片亂哄哄，搭棚的搭棚，裁白布的裁白布，都忙活著他媽的身后事。一村子里沾親帶故，見得他回來免不了嘆息幾聲道聲可憐，這時候當初嫌棄他小流氓的眼神全變成了同情，帶著某種欲語還羞的意味，看得李成功莫名。

    遠親近鄰都在外幫忙，近親卻是聚在屋子里邊，意外地居然站著村長和書記，進門前爭吵不斷，見著他回來又好似主心骨，俱是松一口氣忙活完了一樁事的表情。

    主心骨？必定不可能，倒說不定是麻煩事得以解決。什么麻煩事李成功現在不知道，一進門他就奔了二樓，他媽躺在床上，比起三個月前如今完全是換了副模樣，瘦骨嶙峋地好似鬼怪，臉色慘白眼眶深凹，看得李成功不敢認。她的嘴巴一張一翕在說著什么，靠得很近李成功才聽到她在叫他的名字。

    她病得很重，醫院里下了最后通牒便讓他們回了家，白血病并非沒有得治，然而在銅官鎮，這是個絕癥，沒有錢也沒有技術，大家都習慣了等死。

    “囡囡……照顧好……”李成功的母親說得很艱難，病癥已經奪去了她所有的生機，微弱又細碎的請求傳入耳中，在最后她依舊放不下那小孩。囡囡是他外婆的小女兒，算輩分他得叫阿姨，然而年齡卻比他還小七歲。

    對于這位輩分上的小阿姨，李成功的印象還停留在那個外婆葬禮后被他媽抱回來的陰沉小孩上。李成功不喜歡他這個小阿姨，一向不喜歡，又瘦小又陰沉，就仿佛他外婆那間泛著破舊霉爛味的老房子，從里到外透著一股死氣沉沉的衰亡氣。

    他們家很不一樣，李成功很早就知道，村里人提起他們家總是瞥著那種同情又避諱的眼神，伴著嘆息，壓低著聲音道著如果如果的可能，如果他小舅沒死，如果他媽選了個老實人，如果他大舅的腿沒斷，如果他外婆后來生個兒子……

    再多的如果被他們用廉價又毫無用處的同情口吻道出，不過是化作村里閑談，帶著某種高高在上又暗自欣慰的心理——人總是能從其他人更糟糕的境遇中找到自以為是的安慰。

    他們家是村里人眼中活得很艱難的家庭，李成功清楚這一點?；蛟S很早之前還是普通又令人羨慕的出了大學生的有前景家庭，在他小舅死后，之前所有的羨慕嫉妒化作了幸災樂禍與同情，直到現在。

    他小舅曾經是大學生，還是國都的名牌大學，本該是被村里人當做榜樣有望未來在大城市出人頭地的希望，然而他連在大城市中掙扎奮斗都從未有過，在他畢業前夕的那個暑假，被寄予大希望本該出人頭地的小舅溺死在了他外婆家門后的河中。

    不過是普通的下午，普通地去游個水，誰都不曾料到一聲“媽，我下午去游泳”成了永別，等拖船找到人拉上來時，他那個豐神俊朗的小舅已變成了一具發泡饅頭般的尸體。

    那時候李成功四歲，已經有了隱約的記憶。那一年春節剛過，他大舅工地里出事故瘸了一條腿，李成功的記憶里還有那黑色塑料袋包裹著的三疊紅色大鈔，那是他大舅的老板賠的錢，一條腿三萬塊，買斷的是半生。

    然后是暑假里，他小舅出了事，再之后，在李成功模糊的記憶中是吟唱了整整一個月的佛經和那些穿著黑衣繞著火盆裝神弄鬼的巫婆巫師，村里人都說那時候他們家是被鬼竄了門。

    他外婆是48歲的時候生的小女兒，距他小舅死去已經三年。村里人都說他外婆是聽了神婆的話知道兒子還會回來這才拼了命地想要再生一個，李成功并不清楚老一輩那些事，但他知道，年過半百生孩子那是真的舍了命，這之后才過了六年，他外婆去世。外婆去世后的第二年，春節剛過他外公也走了。

    他爸是一個很糟糕的人，李成功的印象里對于他爸只剩下一個模糊的輪廓，但從周圍鄰居的話中他知道，他爸就是那種有錢養小三當賭棍沒錢混三混四的人渣，對于這種閑言碎語李成功其實并不在意，他一向當他爸已經死了，然而他并不清楚一家的生計全落到他媽一個人身上是有多艱難，何況還有個村人口中所謂跟他爸一樣混三混四不要好的兒子。

    在他外婆外公死后，他媽就將他那個輩分上的小阿姨接到了自己家，李成功對家的記憶差不多到此為止，之后幾年他就開始了肆無忌憚的鬼混，直到幾個月前他媽將他送出去打工。

    15歲的李成功其實什么都不明白，15歲的李成功在他媽的病床前又好似明白了什么，那種色厲內荏的混混氣一下子攤垮，連哭都哭不出來，一時間感受到的只有茫然?？粗麐屪詈笙蛩斐龅氖譄o力地垂下，剎那間他的腦袋中只有一片空白，仿佛一切被清空，連思維都被隔斷，李成功就這么呆滯地坐在床前，直到村里的書記過來將他拖走。

    第2章 葬禮

    人死了，身后事卻未完。

    --