我心中有一種明顯的執著，我無法接受顯而易見的現實以外的結果。如果你問我說，擁有攝氏43度的浴缸熱水和一樣溫度的溫泉水有什么不一樣的話，我會說:『感覺好像不太一樣』，但我心里想的卻是『去他媽的不一樣』。我不相信人的感受能表示成任何現象的真實。因為我就是一直這樣被否定過來，如果有什么能代表我已經成長的這一點，一定也只有這一件事了吧。

    聽著大狗講著的那一天的事情，就像每天會經過我腦袋的訊息，我想一定不久后就會忘了吧。我只能心不在焉的聽著，每聽一句忘一句，我好像從一開始就是這樣設想，而結果也這樣發生了。在他說過的以前的事中，到底有什么確實得被留了下來?除了不知道真偽的記憶外。我看著地上那37幅排列整齊的畫陷入神游的意識中，就像從落地窗外看著我與大狗正在說話。

    「你是不是沒在聽?」大狗突然停住后說。

    「嗯?！?/br>
    「很無聊嗎?」

    「不是?！?/br>
    「我以為你會做得更好一點，就算是假裝認真聽?！?/br>
    「我在聽阿，只是無法相信?！?/br>
    「你不是為了聽我講這些事才過來的嗎?」

    「我原本以為是這樣?！挂驗槭且煌ㄉ衩嘏说碾娫?，我想了想后，搖了搖頭。

    「你覺得我會相信你的話嗎?」我問。

    「不知道。我一開始也說了我根本無法確定這些事，或許我只是想說出來?！?/br>
    「你真的不回去學校了嗎?」

    「不回去了。我已經嘗試過了。最終，大家都會回去大家該回去的地方，而那個地方已經沒有我的位置了?！?/br>
    「不然你想做什么?」

    「或許永遠什么都不做，就這樣變成一顆石頭?！?/br>
    「放棄得太早了?！?/br>
    「我已經努力了很久很久，比你想像的努力還要努力過了?！?/br>
    「『北風和太陽的戰爭會永遠持續下去?！弧刮艺f。這是lt;畢業萬歲gt;那本說不上好看的小說中其中一個人物說的話。到底是誰說的話，倒無論如何都無法回憶起來。

    「是嗎?」

    「我覺得是，除此之外我們還能怎么想呢?」

    「……這些畫就給你吧，隨便你怎么處理?！?/br>
    「你該不會從一開始就這樣打算的?」

    「這是我和小菁討論的結果。如果你來找我，我就把畫給你?！?/br>
    「是哪一個?」

    「你不是不相信嗎?」我想他是對的。我無法回答。

    大狗與我一同走到我要搭車的客運站并在那里陪我等了一段時間。然后隨著最后一班開往臺北的客運慢慢啟動，我朝車窗外的他揮手。他最后還想說些什么卻不知道怎么說的表情深深地烙印在我的印象里。

    夜晚的高速公路上，大巴暢快的引擎聲一路飆行。幾顆星星黯淡地躲在厚云之后。我像是在想著什么又像是什么都沒想得一直看著車窗外滑過的路燈。我能感覺到自己漸漸有些疲倦。于是我又陷入了回憶，在這種時候，什么東西是真的，確實已經是不重要的事。

    「她能前往的只有過去?！刮衣牭酱蠊非宄谜f。