小菁和大狗的出生是在肯亞奈洛比的一家公立醫院。她的父母親皆是臺籍。父親是動物保育的學者、母親是個藝術經紀人。因為父親的工作關係，母親也一起來到肯亞。他們在肯亞大約住了十年的時間。當時肯亞的每個產業，不管合法、不合法的都充滿了美好的愿景，像是過去民國70年代的臺灣。多元性的生物自然生態棲息地和潛在的發財機會在這里兩者并行。小菁的母親產后不久，就發現當地富人對于藝術品的需求，憑著以往經營藝廊的經驗在奈洛比發展她的事業。不用說生意當然蒸蒸日上。小菁的爸爸時常去圖爾卡納湖國家公園之類的地方去觀察動物，往往一去就是好幾個月，所以兄妹倆大多時候都是與mama待在一起。兩個人都很喜歡mama，對于mama從事的工作自然得產生興趣。據小菁所說，她那時看過高更（eugènehenripaulgauguin）的作品lt;沙灘上的大溪地女人gt;(tahitianwomen,oronthebeach)出現在奈洛比藝術品的拍賣會上，我跟她說不可能。我記得那幅作品很早就被法國的奧賽美術館收藏了，但她仍一直強調這是真的。好吧，那就當它是真的吧，我說。

    「我們每天接觸最多的就是一片白墻上一張一張被掛著的畫。我們會拿起畫筆，大概就是受當時的影響。

    「我大概是6歲開始畫畫。當時喜歡畫婦女帶著小孩的樣子或是一些比我年長的少女的表情。我想一定是這些畫面會讓我想起自己和mama在一起的時候，雖然我們已經很常待在一起了，但我仍想要更多一點，甚至曾經想過如果能永遠都在一起就好了?！剐≥疾恢罏槭裁闯聊藥酌腌?，然后繼續說。

    「我與mama相處得愈多，大狗就愈少。mama認為大狗的個性比較沉默獨立，所以給了我幾乎兩個人份的愛，這是連當時是小孩子的我都能明顯感受到的事，所以大狗不可能沒有任何感覺，對嗎?儘管如此，大狗還是很安靜。他總是安靜得在畫畫，他喜歡畫動物。尤其喜歡用自己的方式去描摹爸爸在國家公園拍下的動物照片。他會把各個動物分門別類：獅子、河馬、鱷魚、長頸鹿、大象……。然后在大大的白紙上每次只畫一種動物。他的畫很有趣，動物的形體好像是用一個個色塊拼貼而成，沒有什么身體的曲線，像是只照著心里印象去畫的只有他能看見的動物。老實說，我很喜歡他的畫。如果他能一直這樣畫的話，該有多好。mama認為大狗沒有繪畫的才能，儘管不會阻止他畫畫卻常常建議他學習其他的才藝。大狗仍是固執得畫，對其他事物一點都不感興趣的樣子。這對一個小孩子來說，你不覺得太奇怪了嗎?小孩子應該比較喜歡與朋友一起出去玩吧?！?/br>
    「我可以想像?！?/br>
    「對吧?我雖然喜歡畫畫，不過如果要我選，我一定會選擇出去玩。奈洛比的天氣一向很好，雖然治安有點差。是說我在那時候也沒什么可以玩在一起的朋友啦。不過……大狗偏執的努力并沒有讓他獲得正面的回應，大家都覺得他只是喜歡畫畫，把他的行為當成一種可愛的興趣。準確得說，就是不當一回事。他大概隨時都可能會放棄，mama以輕松的語氣說道。好像她看過太多這種人似，我聽了真是生氣。相反我的畫卻獲得太多的讚美了。印象中，只要我有參加的繪圖比賽都是優勝。隨著作品愈來愈多，我漸漸有了神童之類的稱號。甚至有人與我mama商量要買我的畫。你不覺得瘋狂嗎?竟然有人要買一個不滿十歲女孩的畫欸?我并不是覺得自己畫得不好，只是覺得自己或許沒有得到正確的評價。這點大狗也是一樣。說到底，繪畫不是競技，不是嗎?為什么要分什么高低呢?你喜歡我不喜歡又有什么關係呢?我僅僅是個得到太多人喜愛的幸運兒，因此一直頂著神童的皇冠。當然受到大家的讚美，我也很開心。這是自然反應，不是嗎?我當時雖然有點疑惑，但就像住在奧林帕斯山上的神祇一樣迷戀這樣的自己。我與大狗一樣畫著畫，卻朝向不一樣的方向失控得前進。簡直就像資本主義社會中，你想像不到會賺那么多錢的人那樣繼續賺更多的錢和你無法想像的貧窮生活是如何愈來愈貧窮。即使他們已經窘困得沒有任何東西可以失去，他們仍然持續失去。

    「大狗后來愈來愈少開口說話，就像空氣一樣不會讓人注意到他的存在。他把自己關在房間畫畫。他還是會去上學，但學校的老師都說他在學校與人相處的情況相當糟糕，幾乎不會與人說話，當然也沒有任何朋友。mama帶大狗去找了幾次諮商師。諮商師說大狗幾乎不愿意對他們說什么?他們沒有辦法?？粗蠊纺切﹦游锏漠?，他們也無法真的明白什么。他們猜測大狗有亞斯的特質，然后就沒有然后了。爸爸后來察覺到大狗不正常的沉默，為了這個與mama吵過幾次架。他覺得這都是mama疏忽大狗心理狀況導致。遇到－吵架－離開，每次都是這樣的循環。大狗仍然喜歡爸爸從各個自然生態區帶回來的動物照片，但只有照片。與爸爸的對話也非常得少。鴕鳥、大象，他漸漸變得只說一些自己喜歡的單詞。他像是獨自住進了一個沒有其他人的空間，大家跟他說的話都被隱形的墻自動得擋在了外面。最后，連語言都漸漸消逝在這個空間里。他從某個時候起就不再開口說話?！剐≥紘@了口氣，像是顏色太過深沉的夜晚冷風吹過光禿禿的甚么都沒有的鐵皮屋頂。我心情有些復雜了起來。我印象中的大狗就算話不多也絕對不是不會說話的狀態。

    「爸爸因此決心帶大狗回到臺灣治療，而mama當時選擇留在肯亞繼續運營她的事業，因為她不想再因為爸爸的決定改變自己的人生軌跡?？蟻営兄魑梢姷臋C會，mama覺得這次錯過就不會再有了。我長愈大愈明白這里就只是理念選擇的不同，不同的人有不同的對錯。他們中間隔了一塊歐亞大陸在物理的位置和心的距離上，大概從某個時間點起就無法再用同一種語言交流了。他們在屬于各自的土地上認識了另外一個人后，很乾脆得就捨去了海外的彼此。mama第一次帶我回來臺灣竟然是要去處理離婚手續，她那次連大狗的面都沒見過。儘管我不能理解mama的作法，不過我多少能夠知道她的掙扎。我一直在旁邊看著阿，就算不想看還是只能一直看著，就像被人按住了頭的方向。我不想要我們家變成這樣，可是無法避免。

    「我曾經畫過全家福，可能小時候在這方面才比較有美好的天真。長大了就開始知道要做各種殘忍的選擇。意識到這一點后，我覺得我畫畫是種殘忍的選擇。如果我一開始就不畫畫的話，說不定大家就會多注意大狗一點。我們家或許也就不會走到啪得一聲裂開的地步。我是這個結果的原因之一，就像一枚棋子(原因)首先會第一個咚地推倒旁邊的棋子(原因)，然后再咚地一聲推倒旁邊的棋子(原因)。就在這連鎖地一直延續下去之間，到底本來哪個是最初的原因，大概已經搞不清楚了?；蚨紵o所謂了。只是我無法再接受自己這么做而已。就算已經什么都不會再改變了?！?/br>
    「大狗想要道歉的就是你不再畫畫的這件事嗎?」我吞了一口口水。

    「我不知道?！剐≥吉q豫了一下?！肝覐臎]跟人講過這件事。當時我們只是有一句沒一句得聊著，很多時候是沉默的狀態。然后等我意識到我們竟然確實得在聊著天的時候，他已經在一邊哭著、一邊一直說對不起了。我想他應該感覺到什么了吧，不過那個是什么我不清楚?？吹剿藓?，我也哭了。我只是真的感到很悲傷。很多如果從腦海掠過，像閃光似一瞬間，還看不清楚是什么，眼淚就自然掉下來了?！剐≥歼呎f邊擤著鼻子，就算在電話的另一頭我也能清楚聽到她努力忍住哽咽。

    「你怎么突然不說話了?」小菁用有點害怕的聲音小心得問道。

    「只是不知道說什么而已。我是個金星人啊，很難理解地球人的感受的?！?/br>
    「是嗎?真是為難你了?！顾_始有點生氣了，我想。

    「不過我就像個廣播電臺主持人一樣，會認真聽聽眾的故事喔。還會幫忙點播你想要的歌曲喔?！?/br>
    「喔?那我要聽披頭四的lt;yesterdaygt;?！?/br>
    「太強人所難了吧?！乖掚m這么說，我還是拿出了從學校借來的rode麥可風輕輕唱了起來。照著我印象中黑白影片里保羅?麥卡尼的樣子。

    yesterday,allmytroublesseemedsofaraway.

    nowitlooksasthoughthey'reheretostay.

    oh,ibelieveierday.

    suddenly,i'mnothalfthemaobe.

    there'sashadowhangingoverme.

    oh,yesterdaycamesuddenly.

    ……

    唱完之后，我才發現麥克風根本沒接上電源。

    「你唱得好奇怪，一點都不像嘛?！剐≥夹χf。

    是阿，一點都不像。我的聲音還是我的聲音。好像沒接上電源從外太空傳來的聲音。雖然是不怎么樣的聲音，不過能讓小菁開心，我也覺得開心。

    「對了，你還記得我說要去旅行的事嗎?」

    「記得?！?/br>
    「就是下禮拜喔，你不會反悔吧?！?/br>
    「不會?！?/br>
    「那這次是真的約好囉?！?/br>
    「嗯。約好了?！?/br>
    一樣在我還想說什么的時候，小菁再次把電話掛斷。像是整個人突然被抽出現實似得只留下電話里一串嘟…嘟……嘟的機械式聲音。我到底在跟什么說話呢?有時候我會這樣懷疑自己。