我與小菁最近的假日都會單獨出去走走。上次在大學食堂一起吃過飯后，我們的交流變得頻繁。我不曉得與小菁并肩走著，算不算與女孩子的約會。臺北的街頭有很多可以容納只有兩個人的空間，一男一女、兩女、兩男……，只要兩個人走在一起便能成為意義，路人想的、我想的、小菁想的，大概彼此間雖然有差異，但大抵而言仍包含在常識范圍。我當然想與小菁變得要好，只是我心中總有芥蒂。她是大狗的異卵雙胞胎meimei，我的大腦無時無刻提醒著我這一點。她變得與我們暑假初次相見時還要瘦了一些，整個人像被一種來自橫向的水平力量壓縮了一個尺寸，她從前微rou的臉頰現在顴骨若隱若現，脖子下的鎖骨也明顯得露了出來。她身上的rou都去了哪里呢?我偶爾會這么想到。不可否認，她是愈來愈漂亮了。我跟著她在臺北各處看看，臺北每個地方都有人行道、都有便利商店、都有人，我們只是一直走著，有時候甚至沒說什么話。我覺得她需要我，在某些時刻，但我對于自己在那個時刻代表著什么，完全沒有頭緒。我那時大概覺得身旁有個美麗的女孩子陪伴就夠了。

    「我的生日快到了喔?！褂幸惶?，我們經過一面女裝展示櫥窗時，她這么對我說。

    「你想要什么?」

    「這時候應該要先問你生日是什么時候吧?」

    「你生日是什么時候?」

    「你是軍人嗎?怎么老是一個口令一個動作?！剐≥悸詾椴粷M得說，然后看向我的眼睛，一、二、三、四……至少五秒以上的時間，我好像被繩子輕輕慢慢地勒住脖子，一種呼吸道逐漸被縮緊的感覺。然后，她露出微笑。

    「你真的想知道?」

    「真的想知道。這比端午節、清明節、中秋節、國際童玩節之類的節日對我有意義多了?！刮壹奔泵γΦ谜f。

    「真的?看來你偶而還是會說好話嘛。但是為什么你要說這些節日對你沒有意義呢?」

    「大概……，我只是照著傳統去過節日，沒有特別的感覺也不會想在那些日子特別去做些什么吧。如果有人說:『清明節去掃墓吧?！?，我會說好，可是如果沒人提起，我也不會特別去做。中秋節吃月餅、烤rou和端午節吃粽子對我來說也是同樣的型式，我只是照著過日子而已?！?/br>
    「我的生日以后也會變成你所謂”照著過的日子”嗎?」

    「不會。我認識你也想去記住你的生日，這樣就產生意義啦?！蛊鋵嵨也惶隙?。就經驗來說，意義會流于無意義，就像水往低處流、時間是從過去到未來一般，對現在的我的意義對未來的我是否同樣，我無法明確肯定。但，我知道、小菁知道，這時候我只能說:不會。我能說出的只有我現在的感覺。

    「我的生日是1994年12月24日23點59分。不要忘記囉，是12月24日23點59分。因為離圣誕節很近，所以常常被搞混?！?/br>
    「生日需要強調到幾點幾分嗎?」

    「當然要，這可是我誕生的日子欸。全世界只有一個我誕生的獨一無二的日子的時間?！?/br>
    「太長了。而且同一時間全世界應該也有其他許許多多的人誕生吧?！?/br>
    「對阿，其他人都是一群討厭鬼，為什么要跟我挑同樣的時間來到世界呢?」她的眼珠頑皮得轉了一下。她接著說。

    「你的生日呢?公平起見，我也應該知道?！?/br>
    「1994年9月21日?！?/br>
    「喔，你是中秋節后一天來到這個世界?！?/br>
    「我不知道，我沒什么在過生日?！?/br>
    「你想要什么禮物呢?」

    「你的生日愿望清單?！?/br>
    「這種事應該自己想才對，別想抄答案。不過你有這個心我蠻高興的，偷偷告訴你，其實我已經有兩個愿望實現了?！?/br>
    「是嗎?」我看著眼前櫥窗里的假人模特兒，突然有種超現實的感覺，就像看到孟克(edvardmunch)的畫。假人身上那件淡紫色的碎花洋裝單獨站在一片稀疏的針葉林里，后面有一座擎天的黃色燈塔和一艘靜靜停在湖面上的模糊小船。畫面一閃即過，一頂鮮艷的紅色貝雷帽像是突然破壞歌曲旋律的強力和弦飄落在了假人的頭上。它可能原來就在，就與許多我沒意識到但總出現在我面前的事物一樣，我終究會看到它。我打了個冷顫，現在是10月中旬，風確實變得有點寒冷了起來。

    ＊

    我每週會去麥當勞打三天的工，都是凌晨到早上的時段，一開始是因為這個時段缺人，后來我也習慣了，因為我晚上不知道為什么變得難以入眠，總想做什么的巨大衝動慢慢磨著夜晚流過的時間，最后變成一面平滑的工整空虛，隨著太陽上升、月亮下降變得愈來愈完美。我覺得我應該改變，像是蝌蚪變成青蛙、毛毛蟲變成蝴蝶、蠶寶寶變成蛾，變態(metamorphosis)的希望在我心底淤積，同時我對一切迎面而來的義務、責任和人感到無所適從。某種厚實、強大的來自成長記憶里的聲音老是說著『你應該要……』的充滿遠見的話題。我無法成為他們口中的那種人，從很早以前我就知道。我一再嘗試、一再失敗，彷彿是想用頭上的角把比薩斜塔撞倒的公牛，始終無法令那具體存在的歪斜有一點點倒塌的跡象。我愈意識到我不喜歡大家認為的理所當然未來模樣，我就愈覺得這些是”我的夢想”。我想掙脫”我的夢想”。