今天是我出生以來的第8403天，一個禮拜以前，我剛過了自己23歲的生日。我不覺得生日是件值得慶祝的事也沒收過生日禮物，但確實曾經想要過一些東西。我想要的東西都是大部分人有的東西。大部分人有的東西，我通常都沒有。這很難描述，不過我還是想到了比喻：1張被斷水原子筆畫過十字線的a5白紙。這不是祈禱，只是生活的簡單分類。想要、不想要，必要、不必要。我想說說其他人的故事，可能里面也有一種想要證明自己存在的意圖。我愈想談到我自己，就愈容易被莫名的絕望壟罩，請允許我用一個接近當事人角度的旁觀者敘述他們的故事。

    ＊

    故事是從我高三畢業的那個暑假開始。我與高中時代認識的朋友大狗和他的meimei小菁的故事。

    ＊

    我與小菁的見面是個偶然的結果，沒有任何戲劇性，我們在同一個時間搭上了同一班次的莒光號。大狗與我和她在找座位的途中擦肩，然后大狗一直望著走過這節車廂的她的背影。與確實起伏的火車地板相比，大狗的眼神像是凝滯了在某個瞬間。

    「她是我的雙胞胎meimei?！顾呑哌呎f。

    「原來你有meimei?」

    「她叫小菁。我們是異卵雙胞胎兄妹?！?/br>
    我查了一下手機里的google，何為異卵雙胞胎。

    「你怎么知道你是哥哥?」他表情奇怪地看著我。

    「你是白癡嗎?」我忍不住噗哧地笑了出來，我認為這是個好笑話，不過通常只有我這么認為。

    車窗外的細長白云緩緩流過眼角。莒光號上不規則的輕微震動讓我整個車程都不能好好得闔上眼睛睡覺,我想著這個高中的最后一個暑假一定不能浪費，但其實我不知道怎樣才算浪費。我好像只能這樣想，有點遺憾得這樣想。然后我就睡著了。再睜開眼睛時，我們已經來到了臺東車站。

    臺東車站的月臺上人流不多，一下車，大狗便與meimei小菁的眼神對上了。小菁是個身材微rou的女孩子，皮膚很白，頭發短短地像是小丸子。她穿著淺棕色的西裝寬褲和一襲靛青色的連帽t-shirt，感覺有種奇異性的可愛。她身旁一位看起來年紀長我們幾歲的jiejie，留著及肩的微卷長發，上半身是純白的一字肩短版t-shirt，下半身是深藍色的低腰牛仔喇叭褲，她大方露出的肚臍和緊實的腹直肌有一種夏天的魔力……比陽光更炙熱。

    我以為這是要發生個對話的場景，但也只是我以為。

    我與大狗合租了一臺摩托車，往臺東市的「鐵花村」而去。百馀年前，胡傳（胡鐵花）代理臺東直隸州知州。他所撰寫的「臺東州採訪冊」，便是第一本由官方所記載的臺東風俗民情文獻。臺東舊火車站前的道路為了紀念胡鐵花，被命名為「鐵花路」。位在「鐵花路」前的一塊地像是買一送一般，后來自然得成為了鐵花村。臺東車站到鐵花村的路途雖然長六公里左右，但沿著馬亨亨大道騎，轉兩個彎便在眼前了。

    「你為甚么不跟你meimei說話？」我在路上這么問了大狗。

    「我不知道說什么，我們很久沒見了?！?/br>
    「多久？」

    「七年?！?/br>
    七年……我用手指比劃了一下，國小六年級到高中畢業的距離。如果女大十八變是真的，那他們變成陌生人，好像很合理。

    深藍色的暮色漸漸包覆住街道，馬路上的車輛徐徐地交錯延伸，摩托車愈往市中心騎去，人聲愈雜。

    鐵花村這里比我想像中還熱鬧，很多販售民俗手工藝品的小店舖林立。老闆們笑臉迎接每一個經過面前的人，像是自動門一樣的臉部肌rou，看到眼前有人就會自動得拉開。在其中一個攤販前，大狗拿起一張畫著太陽圖騰的卡片，將它來回翻面。說是卡片，倒更像是尺寸90*54mm的織布，各種顏色銜接在一起，從中心往外依序的黃－紅－綠－黃－紅－黑，線條密密麻麻地層層包裹，好像非把整張卡片的空間佔領的壓力透過光線的反射清楚地傳進了我的大腦，你能直覺地感受到創作者的某種偏執。我對于大狗正在從卡片里尋找什么，不感興趣，于是悄悄離開?；仡^，他仍以同樣的姿勢看著同樣的一張卡片。

    熱鬧市集的外圍，有以前臺鐵運作過，現在已經廢棄的一條條鐵軌。發光的彩繪熱氣球燈籠排排佇立在鐵軌邊沿，像是與黑暗分庭抗禮的衛兵。陸陸續續走到此處的人們，一致安靜得在這里看著對面陌生的樹林，每個人看起來都在想些什么。小菁盤腿坐在我前方不遠處的甲板，呆呆地望著前方的鐵軌?？赡苁悄撤N惡作劇的心態作祟，我想要趕在大狗之前先認識她。

    「你好，我是大狗的朋友?！?/br>
    「……我想我不認識你?！?/br>
    「嗯。但我想我應該跟你打招呼?！?/br>
    「大狗跟你講起我了?」

    「簡單說了一下?！?/br>
    小菁盯著遠方的黑暗，沒再回話。我看著躺在前方的鐵軌，試著搖了搖大腦里的字匯袋，從袋子里搬出書桌，再拉開書桌的抽屜，將抽屜里的抽屜一層接一層地拉開。抽屜里的字卡不乏「我在干嘛」、「好尷尬」、「我是不是該走了?」…?？傊疀]有一張適合對話的卡片。我這才意識過來原來我是在跟一個基本不認識的人搭訕，而且是極為差勁的那種搭訕。不過現在后悔也太遲了。

    「我覺得你的頭發很可愛，像是卡通的小丸子?！?/br>
    「你實在很不會跟女孩子說話?！?/br>
    「你如果愿意讓我練習，我會很高興?！?/br>
    「你臉皮真厚?！?/br>
    小菁轉過頭來正面看著我。她的臉龐瞬間讓我想起了林布蘭(rembrandtharmenszoonvanrijn)lt;夜巡gt;里那個腰間掛著雞爪的小女孩。明明強烈發著光卻朦朧地像是背景里的一小塊風景，就像不是真的存在于那幅畫一樣。她會不會只是夏天月光的某種折射現像?我沒來由得胡亂想到。

    「大狗還在畫畫嗎?」她突然得開口。

    一隻大象在對面的黑暗里搖起他長長的鼻子。