申靜言隨大伯走的那天，古城仍在下雨。

    他手中拎著一個四方箱子，撐著一把黑色直柄傘。雨落在傘上，聲音凄凄切切，像極他從未出口的嗚咽。郭儒森跑出來送他，她著急出門，家里唯一的傘被哥哥拿走，就這么冒雨跑來。

    頭發貼在臉頰上，狼狽至極?？聪蚬迳难劬镉星а匀f語，卻沒說任何一句話。生怕自己說出的哪一句話會成為他的牽絆，從此把他攔在古城里，混沌了此余生。

    申靜言把傘遞給她，她推回去：“路遠，你帶著。我回家近?！?/br>
    申靜言把傘撐在她頭頂，對她說：“我不知道要去多久?！?/br>
    “去吧，走遠點?！惫迳f。她怕申靜言被雨淋病，就跑到那棵古樹下，樹上濃密的枝葉擋住了雨和一世的喧囂。

    申靜言站在她對面，仔細看她，仿佛要記住她每一個神情，蹙眉、微笑、眼含的熱淚。

    兩個人就那么站了一會兒，申靜言的大伯開口催他。

    他不得不走，卻不忍郭儒森淋雨。

    一把直柄傘罩著兩個人，隔著八丈遠，申靜言的大半身體露在雨里，大半個身體濕透了。他們就這樣沉默著走在石板路上，走進悠長的巷子，一路無言。

    又好像把一輩子的話都說完了。

    郭儒森記不清了。

    申靜言隨大伯去了上海，讀書、工作，又因工作去到更遠的地方。來自江南古城的少年，變成挺拔的青年。無論他在哪兒，總像天上月明，坦坦蕩蕩。

    而站在時光盡頭的郭儒森，被命運裹挾，嫁人、生子，在日復一日的辛苦中，長出第一根白發、第一道皺紋。她絕口不提少年時愛過的那個人，不肯成為任何人的負累，她只希望那個躲在巷子里的少年，越飛越高，直上青云。只盼望他再不要回首那段痛苦不堪的歲月。

    當他們再相遇，在熱鬧的米店門口，第一眼看到彼此。歲月已逝，他們不再是少年模樣，歲月將他們推向相背的方向，自此越行越遠。

    郭儒森非常慶幸???，那天出門她換了一件衣服，讓她看起來不太狼狽。眼睛里有盈盈淚光，她轉過頭去看那棵老樹，再回身，已神色如常。

    彼時的郭儒森想：感謝老天爺，申靜言過得真好。

    彼時的申靜言想：我想帶郭儒森走，哪怕背負罵名。

    但他什么都沒說，因為她是郭儒森，是善良正直的郭儒森。郭儒森一輩子光明磊落，不曾做過任何一件虧心事。哪怕生活待她不公，她仍笑著接受。

    她從身上掏出一張黑白照片給申靜言看：“你看，這是我的女兒?！?/br>
    郭儒森的女兒，像極了少時的她。眼睛里盈盈一汪水，唇角是微微笑意。申靜言一只手藏在身后，另一只手接過照片。藏在身后的那只手腕上，衣袖邊緣微微露出的，是一根紅繩。上面綴著一個名牌，名牌上是清晰的“儒森”二字。他把那個名牌攥在掌心里，深深隱藏了心事。

    申靜言將那張照片仔細看了，心里江海翻騰，馬上抵達眼底，變成洶涌淚意。郭儒森卻在此時笑道：“申靜言，今天沒有下雨?！?/br>
    古城夏季連天陰雨，就連多年前他走的那一天，都沒有晴天。卻在這一天有大太陽，照在河面上，晃的人睜不開眼。

    申靜言抬起頭看看太陽，又看看郭儒森，想起什么似的，從口袋里拿出糧票油票：“在我父親的抽屜里找出來的，沒用了，你幫我送人?！?/br>
    郭儒森點點頭，伸手接過的時候指尖顫抖，碰到申靜言的手指，又禮貌退回。

    就這樣，再一次別過。

    申靜言離開的時候，無數次回頭看，想起上一次離別，那個冒雨趕來送別的少女。最后一次回頭時，蓑衣巷口出現一個人，頭發利落的盤在腦后，手中拿著一個提籃向他跑來。

    郭儒森氣喘吁吁到他面前，打開提籃蓋子，將那碗桂花香糕推到他面前，笑著說：“我自己做的，你吃?！?/br>
    “借一個“糕”字，寓意遠走高飛?！?/br>
    申靜言點點頭，捏起一塊放進口中，香香糯糯彈彈的桂花香糕，是他一輩子在做的美夢。那是他最后一次回古城。

    申靜言一生流浪，去過無數地方，他省吃儉用，積攢了一點錢財就寄回去。有時會有一封信，信中沒有一句多余的話，只說：“祝順遂。如遇困境，別怕?！?/br>
    有一天下班路上，他聽到路邊有啼哭聲，跑過去看，一個裹著被子的嬰孩被扔在草叢中。申靜言不忍，把孩子抱回家，發現那孩子腹部高高鼓著，一只手上有六根手指頭。好歹是一條人命，就這么把孩子救下來，養大。

    再后來孩子結婚生子，有了申乙。

    五十八歲那年，申靜言工作時遭遇自然災害，砸斷一只胳膊。醫護人員從那只胳膊的手腕上剪下一根紅細繩，問他：“還要嗎？”

    他突然淚如泉涌，忍痛說：“要。放在我身邊?！?/br>
    申靜言終身未婚，無論遷徙到哪里，都輕飄飄來去，只有那四方手提箱里裝著的東西，他一生沒有放下過。

    那箱子里裝著的所有東西，都與郭儒森有關。

    申靜言一生坦蕩，一生正直，一生牽掛郭儒森，卻從沒說出過任何一句“我愛你”。

    此時的郭儒森，身上放著申靜言的遺像。她想再看一眼，但她已經沒有力氣舉起那相框。張晨星幫她拿著，看到老人顫抖的指尖撫在照片人的臉上，是他們一生最近的距離。

    “謝謝你，晨星?！惫迳f，然后閉上眼睛說：“我睡一會兒?！?/br>
    郭儒森幾十年尋找終于落幕，她和申靜言相見了。

    張晨星伏在郭儒森床頭，緊緊握著她的手，此刻的她像被抽走了骨頭，回頭看梁暮時，滿臉淚水。

    梁暮在郭儒森采訪的最后一個視頻寫道：

    “人世事

    幾完缺

    唯愿珍重?！?/br>
    山高路遠，就此拜別。如若他生再遇，再寫一段佳話。

    第42章 3180天

    郭儒森的離開, 像帶走了什么似的。

    張晨星心里空洞洞的。

    她好像預見到了自己和母親的未來。

    飯吃得愈發的少，人也更加清瘦。梁暮心里難過，怕她出什么事, 干脆把工作帶回書店做。張晨星守著她的書桌、梁暮守著窗前的那張桌子, 兩個人時常一坐就是一整天。

    再過一些時日，冬深了，古城進入最難熬的時節。張晨星終于修完了古城圖書館的書。那本《花間集》也在其中。

    圖書館派人來取, 跟著一起來的，還有一個面目慈祥的老人。她進門后沒說任何一句話, 只是在書店里慢慢踱步。偶爾抽出一本書來看，也看得仔細, 書脊、封面、注釋, 都認真看了。

    圖書館的人把書拿走，臨走前問老人：“溫阿姨，走嗎？”

    被叫做溫阿姨的老人緩緩搖頭，嘴角帶著一抹笑意。

    張晨星和梁暮都沒有招呼溫阿姨，梁暮正開著電腦跟蕭子鵬對《清衣巷志》做最后的審校。畫面太美了，臨夏、正秋、初冬的江南古韻；一泡茶、一碗面、一家老書店的情致；一艘船、一柄傘、一聲巷子深處的吆喝, 都是真切的人間煙火。

    老人悄無聲息地站在梁暮身后, 戴上老花鏡看了會兒這部紀錄片, 再過一會兒開口說：“這是給誰拍的？”這嚇了沉浸式工作的梁暮一跳, 回頭看著來人。

    見是那位逛書店的老人, 就拉了一把椅子請她坐。

    “給誰拍的？”溫阿姨又問。

    “給自己拍的?！绷耗赫f。

    “不賺錢？”

    “不賺錢?！?/br>
    溫阿姨思考半晌, 笑了：“我在古城生活了一輩子，這是第一次, 我在視頻里看到這么真實的古城?！?/br>
    “謝謝。古城要改建, 可以當作紀念?！绷耗赫f起古城改建, 眉眼間是毫不掩飾的反對。

    溫阿姨捕捉到這種情緒，笑問：“你不認同古城改建？”

    “江南不缺酒店?！?/br>
    “那缺什么？”

    梁暮指指電腦：“缺這些，真實活著的可以傳承的精神，和故事?！?/br>
    溫阿姨歪著頭、好像在思考，過了半晌點點頭，看向張晨星：“《花間集》你修的？”

    張晨星手里的書還有一頁沒壓平，她干活的時候太過專注，并沒聽到這句問話。

    “是她修的?！绷耗禾鎻埑啃腔卮?。

    “那你們又是什么關系呢？”

    “阿姨您查戶口呢？”梁暮反問道。

    這逗笑了溫阿姨，老人笑聲爽朗，跟她溫婉的外形不太搭，單看她笑，到像是個“女匪”一樣的人物。

    “我問你，我花錢買你片子行不行？”

    “不賣?！?/br>
    “你都不問我買來做什么？”

    “做什么都不賣?！绷耗赫f：“這不是商品?！?/br>
    “那它是什么？”

    “是文化?！?/br>
    “還挺有理想?！?/br>
    溫阿姨站起身，又看了眼張晨星，對梁暮說：“我知道，那個傻姑娘叫張晨星，你么，八成是她的跟班的?！?/br>
    “那您猜對了?！?/br>
    溫阿姨又被逗笑了，緩緩戴上圍巾和手套，推門出去。梁暮擔心外面濕滑，就起身跟出去送她。下了一場冬雨夾雪，路不好走。梁暮沒想錯，老人果然踉蹌一下，被他眼疾手快扶住。

    “年輕人，你心腸不錯?！睖匕⒁陶f：“如果你不送出來，我現在應該會倒在那了?！?/br>
    “不客氣?！?/br>
    “我剛剛看你的片子，突然想起前些日子看到蓑衣巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？”

    梁暮有點意外老人眼睛這么毒，但也點頭：“是?！?/br>
    “后面還有很多？”

    “最近剪輯完了會陸續放出來?！?/br>
    “你做的事，很有意義。郭儒森的故事，把我這個鋼鐵心腸看哭了?！睖匕⒁膛呐牧耗悍鲋哪侵皇侄际直?。兩個人一路到巷口，對面馬路停著的那輛普通商務車上下來一個姑娘，一路小跑過馬路，攙住老人的手。

    順道瞄了氣質不凡的梁暮一眼。

    “奶奶這是誰？”

    “一個賠錢的導演?！?/br>
    溫阿姨說完隨孫女走了，再見都沒跟梁暮說。

    這真是個怪人。