“你呢？聽方老師說你們這一批也有幾個要退團去讀大學了?！绷耗簡査骸澳闶遣皇且膊怀?？”

    “不唱了?！?/br>
    一年多不見，張晨星變得話少。那時梁暮他們以為女孩總要經歷這樣一場青春期的改變，但也只是那么兩年。

    “今天晚上我們想去外灘聽歌，你要一起去嗎？”

    “不去了?！睆埑啃蔷芙^梁暮。她害怕身處熱鬧之中，那會顯得她愈發孤獨渺小。提著行李箱跟在領隊老師身后排隊辦入住。兩個合唱團各自一隊，梁暮隔著三三兩兩人堆兒看著張晨星。

    “別偷看了，直接上??！”別人對梁暮的躑躅不滿意：“至少要個電話號碼和家庭住址，老搭著團里溝通寫信，什么時候能單線聯系??？”

    彼時梁暮還不太習慣開玩笑，被人洞見了心事后臉紅了一片，小聲告饒：“別鬧！”

    隊友卻找到樂趣，聲音大了：“晚上就跟張晨星要電話！”同行人笑出聲，繁星合唱團的人也轉過頭看他們，除了張晨星。

    梁暮掛不住面子，走也不是，留也不對，站在那里難受得狠。

    不知道是誰先發現了梁暮喜歡張晨星，又或者他的喜歡太過明顯。每次兩個團寫信溝通，梁暮總會單獨附上一封，說是給張晨星。

    他給張晨星的信里從不寫過分的話，只是分享一些日常所見鎖思，又或者附上一張唱片、一個玩偶、一點吃的。信給出去，就比別人往團里跑的勤，逮著老師問是不是有回信。

    在那年的最后一封信里，梁暮問張晨星是否可以把聯系方式留給他，這樣他可以去她的城市旅行，他們可以一起逛逛老城。然而張晨星沒有回信。

    到2008，細細算來兩個合唱團已經認識了八年。

    梁暮從十二歲到二十歲，張晨星從十歲到十八歲，“遠方的朋友”伴隨他們度過整個青春期。

    相識三千天，是梁暮對張晨星的紀年法。

    大學里也有女孩喜歡梁暮。

    學藝術的女孩大多漂亮個性，又在盛年光景，途經梁暮會報以真誠微笑。梁暮呢，禮貌而疏離，對她們發來的消息只字不回。

    那時大家聊起愛情，梁暮頭腦里躥出的是“遠方”的張晨星。

    二十歲的梁暮下臺后等在門口，終于等到緩緩走出的張晨星。

    “張晨星?！彼诒娔款ヮブ陆兴?，跑到她面前，終于鼓起勇氣：“晚上要一起去外灘走走嗎？”

    “明天我們就回去了?！鼻『媒涍^的方紅年老師看到梁暮的窘迫，說了這么一句。方老師對張晨星頑皮眨眼，來自一個長輩的關愛。

    張晨星像被架到火上烤，所有人都看著她。而那時的她對一切失去興趣，只想在這樣的注視中縮回殼里。

    于是撒腿跑出了音樂廳。

    梁暮跟在她身后，看到張晨星的發圈隨奔跑掉落，一頭烏黑的長發在夜幕里跳動。他彎身撿起那根發圈，快步追上去。

    “張晨星！”他叫她名字，外灘人來人往，有人駐足看著他們。張晨星回過頭，夜色很暗，她眼里依稀有淚光?？捎窒皴e覺，淚光消失不見。

    張晨星走到他面前對他說：“走走吧，外灘上走走，就咱們兩個，好嗎？”

    梁暮點頭，走在她身邊，手心里攥著她的發圈，有那么幾次想還給她，卻在看到張晨星的神情后作罷。

    他從沒見過這樣的張晨星，身上裹著一層悲傷的殼子，行走之間急于避開別人，像經歷一場劫后重生。

    兩個穿著禮服的少年是外灘上的特別風景，他們在外灘走路，就真的是走路。梁暮攢了一肚子話突然不知從何開口，沉默著陪在張晨星身邊，從東方明珠塔到半島酒店。

    一直沉默的張晨星忽然問他：“如果有一天我死了，你會難過嗎？”

    “為什么要死呢？”

    “我就是隨便說說?！?/br>
    張晨星的眼亮晶晶的，又有一層薄霧。梁暮不知道她經歷了什么，可他就是知道她不是隨便說說。

    “或許你可以用一樣東西代替你的生命?！?/br>
    “什么呢？”

    “頭發？”

    “好?！?/br>
    張晨星從她的背包里拿出一把小剪刀，是合唱團的女孩用來剪禮服上的線頭，幾乎每個人都會隨身攜帶一把。剪刀很鈍，張晨星用了很大力氣才剪下一縷頭發。梁暮接過她的剪刀說：“那我要跟你同生共死?！?/br>
    “夠不夠？”二十歲的梁暮痛快的剪掉一縷頭發，又看著十八歲的張晨星：“如果你覺得不夠，我可以剃光頭，你可以剪成齊肩短發?！?/br>
    “不夠?！?/br>
    “那走?！?/br>
    他們從外灘一直走到淮海中路，終于找到一家理發店。店面很小，店主叼著煙坐在門口，仰頭看著面前那棵梧桐樹。彎身拿手邊啤酒的時候看到站在面前的兩個人。在悶熱的上海夏夜里，男孩穿西裝、女孩穿禮服，男孩像要就義、女孩似乎想去赴死。

    我這輩子都沒見過這么奇怪的人。店主想。

    是男孩先剃的頭，用老式電推子貼在男孩脖頸上。店主怕他后悔：“剃嘍？剃完了可就不英俊了?！?/br>
    “剃?！蹦泻⒈砬閳远?，從化妝鏡里跟女孩視線交匯，而后閉上眼睛。

    梁暮察覺到頭頂一絲一縷涼意隨掉落的頭發而起，電推子的聲音遲鈍刺耳，一直響在他耳邊。等他睜開眼，看到一顆飽滿的蛋，梁暮笑了聲，在鏡子里看著張晨星：“還行嗎？你現在后悔來得及?！?/br>
    “我不后悔?！睆埑啃亲阽R前，看著自己的如瀑長發，很像一種拖累。

    “女孩怎么剪？”店主問。

    “齊肩發吧?！绷耗涸谧约杭珙^比劃：“這樣就好?！?/br>
    “剃光?！?/br>
    張晨星終于開口，在梁暮錯愕的神態中與他對視：“剃光，像他一樣?！?/br>
    店主有點手抖，遲遲不敢動手。

    張晨星抓起剪到把額前劉海剪短，好看的劉海變成狗啃屎，聲音很輕而語氣堅定：“剪吧?！?/br>
    梁暮從來沒見過這樣的張晨星，天真在她眼底褪去，一層一層的霜裹在她身上，當她的頭上出現第一道青皮，梁暮轉過臉去，像被誰扼住了喉嚨，久久不能呼吸。

    那天晚上的外灘，風很悶熱，至深夜，周圍人漸漸散去，他們并排坐在那，看著夜燈投射在江面上，一個斑斕世界。

    “張晨星…你可以告訴我發生什么事了嗎？”

    “如果我不說，請你永遠別問?！睆埑啃强聪蛲鉃?，頭頂涼颼颼的，風一吹，她抖了抖。

    “我給你講個故事吧？”張晨星輕聲說，給梁暮講了一只小鳥的故事。

    在她家屋檐下，有兩只小鳥在春天時候搭了一個鳥窩。那時張晨星總是爬上梯子，偷偷看那個鳥窩。等她跟爸爸mama從外婆家回來，鳥窩里多了幾只小鳥。

    那小鳥毛茸茸的，看到張晨星惶恐的叫。

    鳥mama回來了，撲騰著翅膀繞著張晨星飛，希望這個不速之客離它的鳥寶寶遠一點。

    有一天古城下起暴雨，那小鳥不知怎么落到平地上，在暴風雨中瑟瑟發抖。

    “鳥mama呢？”梁暮問她。

    “鳥mama不知道去哪兒了，直到雨停都沒回來?！?/br>
    “那只小鳥呢？”

    “被好心人???救下了?？伤某岚驍嗔?，不能飛了，沒幾天就死了?！?/br>
    張晨星突然有很多傾訴欲望，甚至不給梁暮講話的機會。她說起她的童年、古城沒完沒了的梅雨季、跟隨合唱團去過的地方…她好像快要把一輩子的話都要說完了。

    而沉默，猝不及防地來了。

    張晨星停止了傾訴，入神地看著黃浦江上倒映的燈火。

    梁暮不知道那天是不是一個好時機，他總覺得有些話如果他不說，他可能永遠沒機會說了。終于在分別的時候，拉住她裙角，當目光相遇，梁暮眼里的情感呼之欲出。

    是澎湃而真摯的情感，始于懵懂的年紀、橫跨一整個青春期，終于在20歲這年得以表白：“或許你可以告訴我你的地址嗎？我問過方老師，也問過你們朱老師。他們都沒有你家的地址?！?/br>
    “我想給你寫信，寫很多信；想在放假的時候去看你；想跟你一起看電影?！?/br>
    “為什么呢？”張晨星問他。

    “因為我喜歡你?！绷耗盒⌒囊硪碛|碰她手背，又縮回手：“你呢？我以為你或許也…”

    梁暮太真誠了。

    表白又太過笨拙。

    張晨星也曾被其他男同學表白，可梁暮跟他們不一樣。他陪她剃光頭，眼里閃著星星一樣的光，觸碰她手背的指尖冰冰涼涼。像她頭腦中那只惶恐的雀子。

    張晨星想起他在信里對她寫他的理想、他的生活，偶爾會有苦惱，八年來，只要兩個團有書信，總有他那一封。而她也曾捧著他的信夜不能寐，也在十八歲生日前一天想把自己的地址告訴他。

    有生之年心動至此，那些可見的痛苦都在這個夜晚被稀釋。因為面前站著的、熱愛歌唱的少年。

    他有蓬勃旺盛的生命力、他有勇往直前的果敢，他身上那被稱作理想的烈焰在灼燒。而在這樣一個夜晚，他沒有多問一句，卻選擇與她“同生共死”。

    張晨星覺得自己好像痊愈了一點。

    在經歷漫長的暗無天日的痛苦后，老天爺向她丟了一顆糖，她忍不住想嘗一嘗，甚至希望她從此能擁有一個蜜罐兒。

    張晨星微微上前一步，仰頭看著他。她覺得自己剃了光頭一定很丑，可男孩還是在她的注視下紅了臉。當她踮起腳，唇擦過他唇角，梁暮慌亂的別過頭去。

    呼吸都秉住了。

    是那顆糖的味道，張晨星甚至想為此痛哭。

    張晨星攥著他衣襟，光頭貼在他臉頰上，嘴唇微微顫抖。她不知該說什么，她想說好，可她害怕。老天爺只給了她這一顆糖，此等美味她不敢多用，害怕從此都是苦，而她嘗過甜的味道，會讓她終其一生懷念。

    明明只有十八歲，就好像看完了一生。

    “張晨星，你不需要馬上回答我，你可以寫信給我，寫到我家里?！绷耗赫f了一遍自己的地址，又覺得自己是個傻子，地址那么長，別人怎么記的住。他的手撫過自己的光頭，笑了。

    梁暮笑起來眼睛微微彎著，月光傾城一樣的笑。

    “我明天一早就要走，我會把地址放在前臺，你去拿?！绷耗盒拟疋裉?，他很想親吻張晨星，像她剛剛那樣勇敢?？伤钟X得，急什么呢！不急！

    “你會給我寫信嗎？告訴我你的地址和答案?！?/br>
    “會?！?/br>
    梁暮帶著滿腔愛意離開上海，那個暑假罕見的沒有出門到處拍攝，每天去看單元樓門口的信箱。日復一日，患了失心瘋一樣。程予秋看著這個性情大變的兒子很有趣，有時會逗他：“你不會在外面拈花惹草怕我和你爸知道吧？”

    梁暮對此嗤之以鼻：“你就對你自己的教育這么沒自信？”

    “那你干什么呢？”

    “我練習做收發室大爺呢！”

    梁暮的光頭起初是長出一層青茬兒，而后蓬勃生長。每當他照鏡子，都能想起理發師在張晨星頭上推掉第一縷頭發的樣子。

    一個假期過去了，張晨星的信沒有來。

    張晨星的信始終沒有來。